在我還不記事的時(shí)候，據(jù)說(shuō)很喜歡貓。

我整天嘰嘰咕咕的，表達(dá)自己多么愛(ài)貓多么想有一只貓。爸爸對(duì)我一向有求必應(yīng)，所以有一天他就真的抱回了一只貓。

現(xiàn)在來(lái)看，幼兒時(shí)期的我只是受了《小貓釣魚(yú)》之類(lèi)童話(huà)故事的影響，對(duì)真正的貓完全缺乏了解。包括它有溫?zé)釙?huì)扭動(dòng)的身子，憂(yōu)郁的眼神，還有突然張口后的牙齒?？傊吹秸尕埡蟮奈掖舐暭饨?，花容失色，把自己和小貓都嚇得不輕。

貓當(dāng)然沒(méi)有養(yǎng)在家里，爸爸的總結(jié)是，孫公好貓。

這件事對(duì)我沒(méi)什么影響，就是后來(lái)在學(xué)校學(xué)到“葉公好龍”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，會(huì)覺(jué)得爸爸的比喻除了那個(gè)“公”字以外，其他都非常的貼切。

時(shí)隔數(shù)十年，這個(gè)秋天，我正坐在沈師傅開(kāi)的帕杰羅越野車(chē)?yán)?，和四個(gè)朋友，一路往北，決定游遍北疆。

北疆公路綿長(zhǎng)，逶迤不絕。暮色晨光中，車(chē)窗外是熱烈和壯觀的，時(shí)而是茫茫戈壁，時(shí)而是連接天際的草地，更有如鬼魅般的險(xiǎn)峻地貌。我們的車(chē)像一葉孤舟，飄浮在北疆廣袤無(wú)邊的大地上，我們將要去傳說(shuō)中的可可托海，去滿(mǎn)是黃葉的喀納斯，去克拉瑪依，去魔鬼城。當(dāng)然，我們也會(huì)在路上看到落日余暉中成群的牛羊，被秋風(fēng)染成五顏六色的山林，成片閃光的白蠟樹(shù)干，或是冷熱交替的清晨，山腳下那一堆層層疊疊的云霧。

途中最常見(jiàn)的狀況是公路上突然塵土飛揚(yáng)，一大群羊開(kāi)始慢吞吞地橫穿馬路，沈師傅停車(chē)，禮貌地為它們讓路?？伤鼈兡兀瑪D在我們的車(chē)邊，目中無(wú)人，神情坦然。貼著車(chē)窗看它們，其實(shí)它們又是很?chē)?yán)肅的樣子，好像背負(fù)著某種使命，全然不屑于我們?cè)谲?chē)?yán)锎蠛粜〗械嘏恼铡Ｔ谘蛉旱淖詈螅倳?huì)出現(xiàn)一個(gè)人，大多穿迷彩服，或走路，或騎馬騎摩托，臉黑黑的，表情和他的羊群一模一樣。他和他的羊群們，出現(xiàn)在清晨、午后或日暮，背景是北疆的草地、戈壁和藍(lán)天。

在北疆的土地上，到處生活著哈薩克族牧民，他們和他們的羊群不斷地和我們擦肩，在北疆的風(fēng)景中進(jìn)進(jìn)出出。在我心里，他們和我之間可不是素昧平生的。信不信由你，在車(chē)?yán)?，我是這么說(shuō)的：

我每天早上在繡著花的羊毛氈上醒來(lái)，對(duì)氈房稍做整理后，就開(kāi)始一天的工作。首先我得把昨天擠好的牛奶脫脂、煮沸、瀝干，制作成干酪，以便于長(zhǎng)期保存。這份活完成后，我就低頭彎腰跨出了氈房。

四周空氣清冽寒冷，空曠的大地，深邃的藍(lán)天，晨光中，草地深綠，帶著昨晚的霜露。我提著水桶，走了不知多遠(yuǎn)的路，終于撥開(kāi)雜草，在一小灣水塘中舀到了水。

提水回家后，我在花氈上鋪開(kāi)餐布，斟上茶水，放進(jìn)黃油，招呼在外忙碌的哈薩克族阿克拜媽媽和她的女兒卡西來(lái)喝茶。我以一個(gè)漢人的身份生活在這樣一個(gè)家庭里，似乎是客人，又似乎不是。

中午時(shí)分，陽(yáng)光直射下來(lái)，草地蒸騰出白白的霧氣，我無(wú)所事事，躺在花氈上睡去。

夕陽(yáng)西下，是牛羊入欄的時(shí)刻，我站在高一點(diǎn)的坡上，眺望遠(yuǎn)處。我能看到在艷紅色的天際中，我家的羊慢慢出現(xiàn)，接著，越來(lái)越多，白色的羊群氣勢(shì)恢弘地蜿蜒而來(lái)。羊群盡頭，有一匹通紅的駿馬，那是阿克拜媽媽的兒子，大男孩斯馬胡力趕著羊群回來(lái)了。我立刻和阿克拜媽媽、卡西一起奮力投入到驅(qū)趕羊群中，清點(diǎn)好數(shù)量，讓它們統(tǒng)統(tǒng)入欄后，一切才會(huì)安靜下來(lái)。

我和阿克拜媽媽一家人，圍坐在花氈上，鋪開(kāi)餐布，共進(jìn)晚餐。晚餐有時(shí)由我做，有時(shí)由阿克拜媽媽做，食物非常簡(jiǎn)單，黃油、馕、一顆洋蔥或半個(gè)土豆。

荒野的夜晚極其黑暗，我們的氈房有太陽(yáng)能供電，我們點(diǎn)起了燈，然后互相交談，哈語(yǔ)漢語(yǔ)交替。阿克拜媽媽一邊做針線(xiàn)活，一邊會(huì)說(shuō)很多笑話(huà)，而卡西和斯馬胡力則打打鬧鬧一刻不停。后來(lái)，在阿克拜媽媽一再催促下，我們不再講話(huà)，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

如果從遠(yuǎn)處看，從高處看，我和這一家人就睡在了巨大草原中間，蒼穹之下，幾乎無(wú)遮無(wú)攔。但我們并不害怕，也不覺(jué)得多么孤單，因?yàn)楣_克人祖祖輩輩就是這么生活的。

有時(shí)，我也會(huì)參與一些重大的作業(yè)，比如，和幾戶(hù)牧民一起聯(lián)合手工制作羊毛花氈，為盛大的托依（聚會(huì)）準(zhǔn)備食物，與他們一起把整個(gè)家打包在駱駝背上，在風(fēng)雨中轉(zhuǎn)場(chǎng)，治療生病的羊。我和我的牧民家庭一起在自然界中生活，也與他們一起在荒野中忍受寂寞。

我的講述，配合著窗外的背景，真實(shí)得讓我自己沉迷其中，差點(diǎn)不能自撥。同行的四個(gè)人中，有一位是發(fā)小，她對(duì)我無(wú)比了解，此時(shí)，她斜著眼睛，意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我有點(diǎn)心虛，說(shuō)，當(dāng)然啦，那個(gè)我不是真實(shí)的我，是心里的那個(gè)我嘛。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，誰(shuí)能不向往這樣一種無(wú)拘無(wú)束的與自然親密接觸的生活呢？我嘛，我只要一個(gè)衛(wèi)生間，有網(wǎng)絡(luò)，再有一輛車(chē)，就還是可以的嘛。

發(fā)小仍在同情地看著我，我想了想，改口道，當(dāng)然，車(chē)子可以放棄，那個(gè)時(shí)候，我已會(huì)騎馬了。

后來(lái)，我又想了想，決定再放棄網(wǎng)絡(luò)，但衛(wèi)生間——正在我糾結(jié)著難以抉擇、痛苦萬(wàn)分的時(shí)候，發(fā)小發(fā)聲道：“做夢(mèng)！”

開(kāi)車(chē)的沈師傅是導(dǎo)游兼司機(jī)，他是個(gè)地道的新疆人。不知是聽(tīng)了我的講述還是怎的，他決定在可可托海景區(qū)內(nèi)預(yù)訂一個(gè)蒙古包，讓我們稍稍體驗(yàn)一下牧民生活。

就我的游牧生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我們當(dāng)晚入住的蒙古包極其豪華，高高的地臺(tái)鋪著厚厚的花氈，四周堆放著厚厚的被褥，墻上掛滿(mǎn)了掛毯，還有哈薩克人傳統(tǒng)的服飾，馬頭琴，羊毛帽子。

一個(gè)年輕女孩接待我們，為我們烤了新鮮的羊肉。晚上，年輕女孩和蒙古包的主人——一個(gè)上了年紀(jì)的女人——與我們一起在蒙古包內(nèi)和著音樂(lè)跳舞，她們舞姿舒展，我們笨手笨腳，好在蒙古包燈光很暗，沒(méi)人看得見(jiàn)我笨手笨腳，也沒(méi)人知道，我一邊跳舞，還在一邊擔(dān)心今晚如何睡覺(jué)。

那個(gè)心里的我，長(zhǎng)時(shí)間與一個(gè)牧民家庭共同生活，我當(dāng)然知道牧民沒(méi)有換洗被褥的習(xí)慣，他們只在好天氣的時(shí)候把花氈放在草地上拍打。

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我心事重重，花氈和被褥都好像有不明成分，讓我疑神疑鬼。沈師傅在地臺(tái)邊上為我澆水，讓我用手接著細(xì)細(xì)的幾捧水洗了臉。沒(méi)有衛(wèi)生間，就算蒙古包外的星空多么璀璨耀目，我也只能感覺(jué)到無(wú)所適從，我和衣而臥，收緊身體的一切感觀，我好像無(wú)法在這里生活一天，甚至幾個(gè)小時(shí)。

浪漫的牧民生活就是這樣被硬生生地終結(jié)了。

黑暗中，我倒是想起了我的幼兒時(shí)期，爸爸為我找來(lái)的那只貓，我不敢與它深邃的眼神對(duì)視，我還害怕它令人驚心的牙齒，就如同現(xiàn)在身下的花氈。真實(shí)和現(xiàn)實(shí)來(lái)得就是這么突然，對(duì)于這一切，我好像都沒(méi)有準(zhǔn)備好，我沮喪極了。

第二天，沈師傅笑瞇瞇的，他睡得很好，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。不過(guò)他特意對(duì)我說(shuō)，今晚我們將到達(dá)布爾津，這可是個(gè)大城市，他會(huì)預(yù)訂一個(gè)好的酒店，他意味深長(zhǎng)，我氣短心虛。

后來(lái)，我們的旅行一直有網(wǎng)絡(luò)、有酒店、有越野車(chē)。只是再看到氈房牧民，我再也無(wú)法講述我的牧民家庭生活了，他們的生活在我的心里，更讓我遙不可及、力不從心。

那天黃昏的時(shí)候，在喀納斯的圖瓦新村里，我們被幾個(gè)圖瓦族小伙子鼓動(dòng)著去騎馬。我記得在我的牧民生活中，我是會(huì)騎馬的，但有時(shí)在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上，如果遇到河流，我就會(huì)害怕，騎著馬在河邊彷徨不已。那時(shí)，斯馬胡力會(huì)回過(guò)來(lái)，他跳上我的馬，從后面抱緊我，吆喝著幫助我策馬過(guò)河。每當(dāng)這時(shí)，我就發(fā)誓以后再也不用漢語(yǔ)叫斯馬胡力“小家伙”，也不去抱怨他總是獨(dú)占家中所有最好吃的東西。

現(xiàn)實(shí)中，就在今天，在那匹黑馬上抱緊我的，應(yīng)該是一個(gè)圖瓦族男孩，他看上去又黑又瘦。他把那匹黑馬騎得飛快，草地大得無(wú)邊無(wú)際，我也不知他要跑到哪里去。馬背劇烈起伏，我聽(tīng)到他高聲吆喝，馬越跑越快。我聽(tīng)天由命地閉上眼睛，想象自己與那個(gè)想象中的我合二為一，不要害怕，我要相信斯馬胡力，他不是個(gè)小孩子了，游牧民族家庭中的男孩成熟得很快，他們很早很早就成為家庭的支柱，像個(gè)成年男人那樣保護(hù)著家里的女人和牛羊。

果然，他帶著我安全地過(guò)了河。那是一片更大更深邃的草場(chǎng)，夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)光線(xiàn)好像都留在了這片草場(chǎng)，無(wú)限廣袤，遠(yuǎn)處一排排白蠟樹(shù)雪白的樹(shù)干，在夕陽(yáng)里閃著耀眼的光，樹(shù)葉比其他地方更黃，沙沙地和著風(fēng)。遠(yuǎn)處草地上還有兩匹馬，一白一棕，見(jiàn)到我們，突然狂奔起來(lái)，我的馬也激動(dòng)起來(lái)，沖上去與它們并肩飛奔，那時(shí)，天地在我上下左右，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有對(duì)照物，只感覺(jué)自己隨著馬的節(jié)奏劇烈起伏，腦子空空蕩蕩，我聽(tīng)見(jiàn)斯馬胡力在我耳邊低語(yǔ)，他用不熟練的漢語(yǔ)說(shuō)：“這是我的白馬，我的白馬！它是我的！”是的！白馬在奔跑中這么耀眼俊美，他是你的，這里全都是你的！

讓我可望而不可及的生活，讓我向往又心生畏懼的土地??！就這一刻，因這靜謐的暮色，奔騰的駿馬，讓我稍稍地靠近了一些些，我看到了為我跳舞的阿克拜媽媽?zhuān)€有卡西，還有身后的斯馬胡力，是的，這里都是你的，你們的，而我只是心馳神往，我只是沖動(dòng)著任性喜愛(ài)，可我又多么害怕看到你們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)途中被雨水浸透的所有家當(dāng)，我也害怕看到你們長(zhǎng)期居住曠野，因缺乏維生素而潰爛的口腔。我向你們說(shuō)，我只是路過(guò)，我刻意著路過(guò)這里，其實(shí)我只是想離你們?cè)俳稽c(diǎn)點(diǎn)。

事實(shí)上，那個(gè)牧民家庭中的漢人女孩，那個(gè)過(guò)著牧民生活的我，是寫(xiě)《我的阿勒泰》的李娟，我想起她曾說(shuō)，每當(dāng)我在深綠浩蕩的草地上，走著走著就跑了起來(lái)，又突然地轉(zhuǎn)身，總是會(huì)看到，世界幾乎也在一剎那間轉(zhuǎn)過(guò)身去。

就在那時(shí)，李娟說(shuō)她看見(jiàn)了某個(gè)人，熱切又溫暖地等待著她。而我，就在圖瓦新村某個(gè)空曠的草場(chǎng)上，由斯馬胡力保護(hù)著策馬飛馳的時(shí)候，就在他用力攥過(guò)韁繩讓馬扭身掉頭的時(shí)候，我也看見(jiàn)了一個(gè)人。

她寂寞地站在一片夕陽(yáng)的輝煌中，無(wú)法感嘆美麗，拼命壓抑著無(wú)來(lái)由的感動(dòng)。她那么幼小，明明就是當(dāng)年那個(gè)執(zhí)拗任性的我，因?yàn)槟敲吹膼?ài)貓卻不能真正去接近它、撫摸它、擁有它，終于因著對(duì)自己的無(wú)比失望而沮喪地大哭起來(lái)。