我出生在江蘇如東一個叫欒莊的小村子。

在我的記憶里，10歲之前，同村發小一般都是在小村子里轉魂，用“足不出村”來形容倒也恰如其分。如果要說出遠門，那就是十里外的雙甸街，最遠的也就是二十里外的岔河街了。這出門的經歷也是極少的，沿途所見，往往是一道道渠溝，一塊塊水塘，一條條小河，滿眼是一幅幅平原水鄉風景畫。

聽村里一位陳姓塾師講，我們其實應該算是海邊兒女——我們的東邊和北邊都是大海。

我多次向村里的長者請教海的大名，他們大多數說不曉得，少數人說是東海，但也不很肯定。

我聽了暗暗起勁，東海里豈不是住著龍王嗎？我們真的是東海龍王的鄰居？

村子里，一年四季都有海船上下來的人，蹬著輛銹蝕不堪的自行車——那是被海風吹過被海水浸泡過的，走村串戶地叫賣海貨。春天里有文蛤和小春魚，夏天里有長帶魚和“西施舌”，秋天里有腌制曬干的“茅草葉子”魚，冬天里有鮮蟶干，都是上得了酒席的珍稀美味。

當然，這些珍饈滿足了我的味蕾欲望，卻沒有能阻止我對大海的向往，反而把我挑逗得更加強烈。我經常做夢都想象著，我家東邊的海是個什么模樣？

大概是小學三四年級吧，我第一次坐公共汽車，隨葛老師去縣城掘港參加一個比賽。出發前幾天，我就興奮得難以入眠！有天晚上，我睡醒了，還打著手電筒跑去地里，問放水灌田的父親：“掘港是座大海港嗎？那里肯定有大海吧！”

“那里好像有，好像沒有，1981年冬天出奇的冷，我在東凌海邊上河工，手腳都凍麻了，總共6萬多河工呢。”父親回答得含混，就像沒有回答一樣，但我認定掘港此行一定可以會一會大海。

比賽結束后，我問老師可不可以去看大海？老師笑了：“這里是掘港，大海離這里還遠著呢！”

“有多遠呢？”我顯得失望極了。

“向東到東凌可以看到，向北到長沙也可以看到，但要走幾十里路呢！”

初中時，我讀到了魯彥的《聽海》、峻青的《海濱仲夏夜》、楊朔的《雪浪花》，這一篇篇美文喚醒了我對大海的向往。我好想在一個月明星稀的夏夜，駕一葉漁舟，在大海上枕著波濤，仰望星空，側耳諦聽，看看我的慧耳能否聽到豐富的聲響。但這樣的好機會一直沒有光臨。

外出學習了三年，倒是多次看到了長江。我們三五成群地在長江邊吼歌，野炊，逮蟛蜞，觀賞長江夕照美景。一人一瓶啤酒就能醺醺如醉了。

參加工作了，一個春光明媚的休息天，我們三個同齡人相約騎車去看海。我們從古鎮出發向北，不消一個小時光景，漸漸地，風力增大，鼻腔里有了股強烈的海腥味，我們跨上了一道蜿蜒盤旋的巨龍般的捍海大堤，大海頓時像一幅巨幅長卷展現在我們面前。

“大海，我們來啦！我們來啦！”我們對著大海手舞足蹈地歡呼著、跳躍著。

此時恰逢漲潮，海鷗歡唱群舞，漁船趕趟進港，趕小海的人肩扛手拎，在海浪的驅逐下紛紛上岸。

這一次與大海的親密接觸，我們像懵懂的孩子，遠遠地望著，深深地呼吸著大海的氣息，靜靜地想著。我們在大海面前，感覺就像是極其渺小，小得可以忽略的微生物。

又過了五六年，我們有了輛摩托車，騎著它，馱著一家三口，隨時可以去海邊恣意地兜風、玩耍。這時，有頭腦的生意人在海濱開發了不少旅游項目，其中“海上迪斯科”已經蜚聲海內外了。

若想跳一跳“海上迪斯科”，就要把握好當天的潮汛。我們選擇在落潮時，隨熟悉海性的海巴子，有時會遇上金發碧眼的國際友人，坐上海子牛牽引的木輪車下海，若要趕時間也可以坐拖拉機，往下再走十幾里的鐵板沙灘，才到了可以踩文蛤的潮間帶海域。盡管海水退去，但那里還有不少溝溝壑壑的淺水，水里有一摸一大把的黃泥螺，有著不知名的小魚兒，還有橫行無忌的小螃蟹。我們在鐵板沙上跳著鬧著，一只只帶著花紋的貝殼從腳丫里冒出來，文雅地撓你的癢癢，那種驚喜無法用語言表達出來。我們帶著戰利品上岸，感覺自己真的成了地地道道的海邊人了。

隨著朋友圈的擴大，只要是外地朋友來如東，我們就成了義務地導，帶他們去跳“海上迪斯科”成了他們如東此行必須完成的項目。在那時，我們仿佛成了海的主人。

去年夏天，我有了自己的小車。第一次把車開回家，便載著兩位老人一去起看看身邊相距并不遠的大海。

一位在大海邊生活了半個多世紀的老人，竟然沒有親眼看見大海，你信嗎？一位十七八歲就參加圍海造田的老人，當再次看見大海時，第一次看見他眼含淚花，一定是回憶起當年在海邊奮戰的艱苦歲月吧？

我們從洋口漁港經海防公路轉到洋口港，踏過黃海大橋，走上承載著希望的陽光島。那天的陽光格外耀眼，我們在離島上岸時回望，整座陽光島閃耀著金色的光芒。

一路上，母親贊不絕口：“外面的變化真的是不得了啊不得了，這個海啊真的是大得不得了，坐在家里隨你怎么想，也想不到的啊！”

老父親說：“孩子，過幾年，你再帶我來看看大海啊！”

其實，我們身邊的這個海，它的真名叫黃海。如東106公里的這一段處在黃海的南端，所以常常有人把它喚作南黃海。