灰瓦青褐，誰在瓦身上點進了種子。久而久之，它們發芽，肆意生長。墻壁上，泥皮跌落。裹在里面的土磚，沒了外衣。只能變得參差不齊，任憑風雨剝蝕。八十年代的屋，就這樣一點點變老。

國慶假期回家，父親說趁我在，他趕緊回家收核桃。匆忙間連一碗飯也沒吃完。母親說明早去，晚上飯咋吃？“我傍晚到家，趁黑就收拾了，大白天我干啥去！”丟下一句話，父親拿著一個饅頭，包了點茶，就出了門。

回趟數月難回的家，盡管嘴上說不愿意再去，但心里依然割舍不下三間土屋。怕一場雨后房子坍塌，怕野禽乘機侵占了庭院，更怕雜草順延臺階，住進屋里。趕收核桃是一面，更多地是去看老屋變成了啥樣。父親一直都這樣，有人問鄉下的家時，他說撇下了，不管了。但一有空，父親總是說要回家看看。每次都是傍晚去，清早回。我知道他怕鄉間路上遇到熟人，怕有人看見在城里的他，又在這進進出出。父親對我們不說，也不會說。晚上，我給父親打了電話，他說屋里很暖和，在看電視。剛收拾完干在樹上的核桃，明天趕早車就回來了。我不知說啥，只說了聲哦。

次日清晨，父親背著半袋核桃來了，適時我又要回蘭州。午飯期間他問了好幾遍坐啥車？幾點的？在一旁的姐忍不住說“都說了坐四點的火車。”父親再沒說話，只是靜靜地點了支煙。去看店時，有點很不情愿，但還是他推著自行車走了。

回蘭州途中，看見父親發了個說說，“兔子滿山跑，回來歸舊窩。時光流水，多半年已過，為糊口游蕩的人，回到被風雨剝奪殘缺透風的土屋…”，三個黑點掩藏了他想說又沒說的話。一粒粒文字，在眼前，像是一個個刀鋒，讓人心頭一陣酸澀。所配照片是老屋的一角，屋檐在晴空下靜默，墻上的土磚，沒能背住風吹日曬，不是東邊沒了，就是西邊少了。像一個張開在墻面上的嘴巴，說著無聲的話。門前小道上，有他清理的痕跡。照片里唯一亮堂的地方，是不遠處的政務矮樓。看完照片，目光不由地挪到了窗外。荒山連綿，它們快速地朝后跑著。依稀間，我好像看到父親，拿長桿在打樹上的核桃，一些風干在枝頭的，讓父親也沒辦法。也看到他用鐵锨清理雜草，看到他黑夜一人獨坐。在爐前，他剝開了紙包的茶葉，爐火正旺。

這些年，斷斷續續地寫著鄉村，多愁善感的鄉村，多苦多難的鄉村，十年九旱的鄉村，有人說，年輕人在城市生活，還寫鄉村，是在出賣疼痛，博得同情。其實，也想不再寫，我可以去寫城市，燈火下的狂歡；寫精致小店，咖啡的優雅；寫燈紅酒綠，那些身影的搖擺。但我們的生活不是這樣，寫又多么地違心。無論別人怎樣說，處境，我們自己明得像鏡。

除了堅守，逐夢是我們在城市唯一的動力，文學、藝術在生活面前盡管卑微，卻是我們扶起自己唯一的支撐。有朋友曾來我們租住的“段家灘六十號”，喝酒。說玩牌喝，我和朋友莊苓翻遍各自的房間，就是沒找到一副撲克。朋友因此常調侃我們。身在城市，其實城市和現在的我們有多大關系？除了上班的地方，以及常圍在身邊的朋友，還有什么與我們相關，走在路上，行人匆匆，沒有誰停下腳步。很想和每一位陌生人去說說心里的話，但他們一個比一個走得快，誰都不知道彼此。城市中央流動的河，與我們無關，那一棵被據倒身子的松樹，與我們無關。城市中，很多東西都與我們無關，星級的酒店與我們無關，高級的會所與我們無關。也許生活還沒到那，所以心思也不在那。

在城市，遠離鄉土，遠離親人，但心里依舊熱愛那塊土地，我和家人逃離在不同的城市，和朋友逃離在一樣的地方。除了軀體，連同部分精神。聊到回家和離家，給莊苓說，每次回家我心情急切，必然失眠。離開家鄉，心里一半是看著鄉村的沉重，一半又是終于逃離的輕松！農家子弟就是我們的標簽。一直說逃離，但還是無法逃離。走得再遠，根還是在那，并不是接受了高等教育，受到文化的熏陶就置鄉村不顧。呆城市久了，反而這種愛更深，卻更不敢說，更不敢再企及。艾青說“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”這愛，多么輕，又是多么重！

此刻，透過窗，樓隙間的半塊天陰沉著，里面是有雨的，就是下不來。像心里莫名的一點悲傷，不知如何言說。身在城市，但又無法和城市里的一景一物并排。心里擱著鄉村，念著鄉村，在城市想著那些荒山的姿勢。能做地無非是像一株勁草，在這縫里，堅實地往上生長，目光望著遠方！

成志達 男，1990年生于甘肅定西，《金城》文藝編輯。作品散見于《飛天》《格桑花》《寧波晚報》《定西日報》等。