凡是第一次去過的地方，一般都用一個(gè)字叫“走”；凡是曾經(jīng)生活過或者住過的地方再次踏訪，一般也用一個(gè)字“回”。所以賀敬之的名詩叫《回延安》。“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”。這是我少年時(shí)期記下的名句。但是沁源我從來沒有去過，為什么用了一個(gè)“回”字呢？因?yàn)榍咴磳τ谖业纳洃洿_實(shí)太特殊了。

1969年初春，我以一個(gè)北京中學(xué)生的身份參軍入伍。8天7夜的“悶罐車”，說長途旅行也好，說軍車運(yùn)行也好，反正到了遙遠(yuǎn)的邊疆云南，成為陸軍原第14軍40師炮團(tuán)的一名新兵。

這支部隊(duì)，由于保密原因，在我離開北京的時(shí)候還一無所知。但當(dāng)我成為它其中一員的時(shí)候，我最先知道有兩個(gè)字，或者說有四個(gè)字，成為大家掛在嘴邊上的地名：一個(gè)是臨滄，這是我的老部隊(duì)40師那時(shí)剛剛調(diào)防換防的云南邊疆；第二個(gè)地名就是現(xiàn)在我說的沁源。臨滄是我身邊老兵們、連長指導(dǎo)員們念念不忘的地方，他們的青春留在了臨滄，他們的戰(zhàn)斗故事留在了臨滄，甚至他們的愛情也和臨滄有關(guān)。可是沁源不一樣，沁源屬于老領(lǐng)導(dǎo)們口中的話題，這是他們的故鄉(xiāng)，是老戰(zhàn)士們念念不忘的地方，或者說這叫“沁源情結(jié)”。

我于是知道了40師最著名的戰(zhàn)例中有長達(dá)30個(gè)月的“沁源圍困戰(zhàn)”。這是在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時(shí)候，面對日本侵略者鐵桶般的圍困，太岳軍區(qū)所進(jìn)行的一次特殊的戰(zhàn)爭，史稱“沁源圍困戰(zhàn)”。這場歷經(jīng)兩年半、30個(gè)月的戰(zhàn)斗最后被延安的《解放日報(bào)》高度評價(jià)，也獲得了毛澤東主席的贊許和表揚(yáng)。

當(dāng)然，偉大的抗日戰(zhàn)爭，無數(shù)個(gè)八路軍、新四軍的勁旅都在自己所在的防區(qū)進(jìn)行過英勇卓絕的斗爭，一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)例標(biāo)在我軍的軍史上，成為一個(gè)又一個(gè)閃光點(diǎn)和驕傲的回憶。但是沁源，知道的人真的不多。如果我不是40師的一名戰(zhàn)士，我肯定不知道沁源，也不知道“沁源圍困戰(zhàn)”，更不知道當(dāng)時(shí)沁源8萬英雄人民所付出的巨大犧牲。

這次回沁源，不為別的，是為一個(gè)山西女作家蔣殊所寫的一本特殊紀(jì)實(shí)文學(xué)《沁源1942》。這是一本生動(dòng)注解人民戰(zhàn)爭戰(zhàn)略的書，是一本深刻揭示什么叫民族精神的書，還是一本生動(dòng)描寫沁源人的書，一本向歷史和前輩致敬的書，還是女作家蔣殊用心靈和行走的方式合成的一本用女性視角描寫戰(zhàn)爭的書。

在閱讀完這本書之后，我用微信和我40師的一幫老戰(zhàn)友溝通，因?yàn)闀袑懙搅?8團(tuán)、25團(tuán)。由于涉及我的老部隊(duì)，一個(gè)山西籍的老戰(zhàn)友告訴我說：“我們40師的山西籍領(lǐng)導(dǎo)中沁源人占到百分之六十。”可見沁源子弟在抗日戰(zhàn)爭時(shí)候?yàn)槲臆娸斔土舜罅康纳姡浴扒咴础眱蓚€(gè)字，在我這個(gè)40師的老兵面前意味著軍旅的故鄉(xiāng)。他們在微信上開玩笑地說：“洪波，你回到了40師的老窩了。”

來到沁源，意外地見到了我的一個(gè)老朋友、詩人金所軍，他是“長治詩群”的主將。若干年前，我曾任《詩刊》社主編，了解到“長治詩群”有一批以郭新民為代表的詩人群體。他們注重紅色題材，立足沁源大地和長治大地，他們的詩中有小米的味道，有大棗的芳香，還有八路軍留在歷史天空的喊殺聲。

金所軍曾經(jīng)是《詩刊》一個(gè)重要的詩作者，他參加過著名的“青春詩會(huì)”，但是我已經(jīng)有十幾年沒見他了。這次《沁源1942》研討會(huì)，出版者是山西經(jīng)濟(jì)出版社。蔣殊在扉頁的題記上這樣寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給1942—1945年的全體沁源英雄軍民。”她的確是真誠、認(rèn)真地實(shí)踐了自己題記上的這幾句話。

這本書讓我們回到了30個(gè)月圍困沁源的時(shí)光，回到了沁源鄉(xiāng)親們對日寇不屈不撓的斗爭歲月。沁源是一座英雄的城市，沁源人民是值得致敬的人民。30個(gè)月，風(fēng)風(fēng)雨雨，他們離開家鄉(xiāng)，圍困占領(lǐng)了縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的侵略者，在10公里的范圍形成了反包圍，堅(jiān)壁清野，哪怕喝泉水、啃草根也決不參加“維持會(huì)”。沁源，8萬人，在抗日戰(zhàn)爭中，在“沁源圍困戰(zhàn)”中犧牲了將近1萬人，負(fù)傷了將近1萬人，后來參軍入伍南下也將近1萬人，這是多么大的付出，多么大的貢獻(xiàn)，多么大的犧牲啊！70多年過去了，沁源人口也剛剛翻了一番，由8萬到了16萬。這不是個(gè)人口大縣，但這是一個(gè)閃耀著中華民族精神的了不起的大縣！

致敬沁源，也就是致敬我們的人民，致敬我們的歷史。對于我來說，是致敬我英勇的前輩，致敬我所在的40師的抗戰(zhàn)老兵。離開軍旅的時(shí)候，我?guī)Щ亓艘槐尽吨袊嗣窠夥跑婈戃姷?0師戰(zhàn)例選編》（初稿）。編輯時(shí)間是1976年4月。這本書伴隨著我在《文藝報(bào)》，在《中國作家》，在《詩刊》，在中華文學(xué)基金會(huì)，在作協(xié)黨組書記處，這么多年的文化歲月。這次到沁源后，我把它找了出來。在翻閱的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)青春時(shí)期的閱讀和進(jìn)入古稀之年的回望具有不同的質(zhì)地、不同的感覺。尤其是當(dāng)你走過沁源之后，在沁源的土地上一步一步丈量當(dāng)年革命前輩們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，以及一個(gè)個(gè)著名的烈士所命名的村落，他們被捕的窯洞，他們慷慨就義的大槐樹；當(dāng)你看過那高聳入云的紀(jì)念碑，以及一個(gè)小村子里一批烈士的名單，你的感覺和紙面上的閱讀頓時(shí)有了截然不同的感受。

我們參加了一次獨(dú)特的研討會(huì)——“行走的”研討，我們?yōu)椤肚咴?942》所震撼，但是我更高興的是，回沁源的時(shí)候，不僅回到了歷史的歲月和歷史的時(shí)光，而且我們面對的是沁源美麗的現(xiàn)實(shí)。

和金所軍聊天時(shí)，他開心地告訴我：“沁源的綠化已經(jīng)達(dá)到了百分之六十。”沁源有很多珍禽，最有名的是褐馬雞。褐馬雞在世界上一共也就1萬多只，經(jīng)過他的調(diào)查和請專家們進(jìn)行的技術(shù)搜索，發(fā)現(xiàn)褐馬雞在沁源有3000多只。他順手拿出手機(jī)讓我看了好幾個(gè)關(guān)于褐馬雞的錄像。褐馬雞又叫“鹖雞”，它的尾羽在趙武靈王時(shí)代是武士頭上高貴的裝飾。褐馬雞在當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)非常美麗的俗稱“青鳳凰”。褐馬雞從來不禍害莊稼，它勇敢、好斗，被譽(yù)為禽類的“勇士”。

我沒想到，在沁源不僅有褐馬雞，他們還準(zhǔn)備大量養(yǎng)殖香獐。此外，金所軍告訴我，他們的藥材種植也從幾百畝擴(kuò)展到數(shù)萬畝，沁源已經(jīng)成為造福鄉(xiāng)親們的北藥基地。

同時(shí)更重要的，“沁源圍困戰(zhàn)”紀(jì)念館建立之后，為了讓沁源的孩子們記住這場特殊的圍困戰(zhàn)、中華民族一次特殊的抗?fàn)幨罚咴吹挠變簣@排演了一幕情景劇。近300個(gè)幼兒園大班的小朋友，分別扮演八路軍、民兵、醫(yī)務(wù)兵、擔(dān)架兵，當(dāng)然還有后勤保障的民工，他們磨面、蒸饃饃、支前，還有小不點(diǎn)們最不愿意扮演的“日本兵”和“漢奸”。這是一次精彩的演出，是我在中國大地上看到的由幼兒園編排的一場特殊的情景劇。這情景劇誕生在沁源這塊英雄的土地上，也只有這方土地上的后人們，更會(huì)用心來詮釋“沁源圍困戰(zhàn)”。

可愛的孩子們，他們仿佛是在游戲，但又不是在游戲，因?yàn)槔蠋煾嬖V我們說：“小不點(diǎn)們都愿意扮演‘八路軍’，誰也不愿意當(dāng)‘鬼子兵’和‘漢奸’，只能輪流地來充當(dāng)這樣的角色。”幼兒園大班的寶寶們，他們對這個(gè)世界了解還很少，他們心靈的空白點(diǎn)還很多，但是我覺得只要參加過情景劇的演出，在他們幼小的心靈必定銘刻下“沁源圍困戰(zhàn)”5個(gè)字，他們會(huì)記住70多年前他們的長輩們是怎樣用頑強(qiáng)、用血火、用拼搏趕走了侵略者，奪回了屬于自己的土地、山川和天空。

所以，短短的兩天時(shí)間，我回沁源的同時(shí)回到了歷史。一天的時(shí)光非常短暫，但東道主還是安排我們?nèi)レ`空山。在山上，我意外地見到了一處奇景“九桿旗”。這是一株有800年樹齡的油松，聳入云天，一棵樹生出九條枝干，每條枝干都挺拔、昂揚(yáng)、粗壯。它們揮舞著的枝葉如綠色的旗幟，浮云摩天。和“九桿旗”合影的那一刻，我突然覺得“九桿旗”就是沁源的標(biāo)志性符號(hào)，它仿佛意味著“沁源圍困戰(zhàn)”艱苦卓絕的30個(gè)月。那是漫長的時(shí)光，兩年半的奮斗，兩年半的抗?fàn)帲詈笫骨致哉呔癖罎ⅲ仟N逃竄，是沁源人民用鮮血和意志澆灌了這“九桿旗”下的土地。

回沁源，我留下了一首小詩：“英雄碧血染山川，動(dòng)地驚天困沁源。軍民勠力抗敵寇，我以我血薦軒轅。”與此同時(shí)，我還有另一首小詩留給沁源，詩是這樣的：“曾憶美味合子飯，十載戎馬滋味甘。晉陽子弟云南老，此生有幸走沁源。”這是真話，也是實(shí)在的話，因?yàn)槲胰胛榈睦喜筷?duì)每天的早餐都是合子飯，用大米、面條，還有些蔬菜煮在一起的合子飯，這是山西特有的。

在最后告別沁源的時(shí)候，東道主專門給我們上了一碗合子飯。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)正宗合子飯的主要成分是小米，而不是我吃了10年的云南大米。但無論是云南版的合子飯，還是沁源版的合子飯，吃起來絕對是回味無窮的，因?yàn)檫@是歷史和青春的滋味。