遇見古代的大雪

那一年最大的雪，被李白遇見了。

某天黃昏，李白正在北方漫游的旅途上，他看見大如棉席的雪團(tuán)從云層里鋪天蓋地滾落下來，讓李白停止了腳步，扶住一棵北風(fēng)呼號(hào)中的樹，開始構(gòu)思如何用文字來描述這場盛大的雪，于是李白說“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”， 一場唐朝的大雪，讓軒轅臺(tái)銀裝素裹。

我想李白在那天晚上，一定喝了不少酒來御寒，劍眉鳳眼的李白，用那一雙醉意朦朧的眼睛，睥睨著一個(gè)王朝的萬千景象，但他凝望大雪的凝重深情目光，從歷史的天幕中迢迢而來，與我在空中飛舞的古代大雪中相碰。李白先生，我之所以想與你一同看一場古代的大雪，其實(shí)是想與你雪后喝一場酒，然后轉(zhuǎn)身，各自天涯。這是我對(duì)朋友的理解，不必過分黏黏乎乎纏在一起，靈魂還是獨(dú)自自由飄蕩的好，在十分冷淡的江湖中，一旦相逢，或許也有熱烈，但很快分別，好比一場大雪的融化，成為大地之水后，在地氣蒸騰中升入云霄，開始雨與雪的無限循環(huán)。

而今我在冬天深夜的街頭，提上一壺存放多年的老酒，想象一場大雪壓城，找上幾個(gè)人圍爐而坐，望一望爐火旁那人紅彤彤的臉膛，聽著大雪落在房屋上的聲音，把一壺老酒在沉默之中喝完。然后披一身雪花，踩著羽化般飄忽的步履，回到城里自己的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見那窗口的燈光，還如古代的紅燈籠一樣亮起。有一個(gè)人，還在暖暖的被窩里等著我。

我沉湎于古代的大雪，是想遇到幾個(gè)盤旋于內(nèi)心中的古代人士。

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，這是那年，性格里一直有些憂郁的杜甫，坐在窗前思考人生，他望見寒光閃閃的西嶺上，堆積著終年不化的積雪，門前停泊著自萬里外的東吳遠(yuǎn)行而來的帆船。西嶺上的千秋雪，又讓我浮想起古代的鵝毛大雪，落在山頂上沉睡凝固，成為歲月里雕塑出來的冰山。我還想問一問杜甫先生，那年過冬的棉襖是否已縫上，不然在他“云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白”的大雪天氣里，他那瘦弱的身子骨，如何抵擋一場寒流的侵襲。

還有宋朝的鄉(xiāng)村青年趙仕才，那年他上京趕考，在柳村，他趕上了一場飄飄渺渺的漫天大雪。柳村在春天，滿村柳樹綠如煙。趙仕才騎著一頭驢，那頭驢溫良的目光，讓我想起故土老井，從我心上汩汩流過。那場大雪封山，讓趙仕才停下了腳步，被柳村的莊稼人鄭樵挽留在家，就著豬油煮芋頭喝宋朝的米酒。門簾后，一個(gè)嬌羞村姑的眼波在英俊的趙仕才身上顧盼流轉(zhuǎn)。六天后，大雪融化，趙仕才牽著那頭驢，趟著雪后的泥濘一步一步走出了山，那個(gè)村姑躲在柳樹后，一直目送趙仕才出了山，從此云海茫茫。兩年后，落榜的趙仕才成了鄭樵家的女婿。人間姻緣，皆因那場大雪而起，片片雪花里，居然飄著命運(yùn)的風(fēng)向。后來，趙仕才的發(fā)小何鞏亮來到柳村看望，何鞏亮跋山涉水，一路餐風(fēng)露宿，居然走了兩個(gè)多月。在柳村，恰好遇見又一場大雪，趙仕才用融化的雪水燒開后給何鞏亮煮茶湯喝。兩人喝著茶湯，何鞏亮告訴趙仕才，他爹死了，隨后掏出懷里用布袋裝著的泥土鄭重交給趙仕才，這是令尊墳?zāi)骨暗耐?。趙仕才把臉深深地埋在冰涼的土里。

這是一個(gè)宋朝的民間故事，打動(dòng)了我的心腸，因?yàn)橐粓龃笱┙Y(jié)下的人間情緣，也因?yàn)閮蓚€(gè)古代男人的情意，跨越萬水千山，去送上一袋朋友親人墳上的泥土，那里有故土親人的血脈搏動(dòng)。想想而今我打開手機(jī)，屏幕上閃爍的上百微信QQ好友，為我一口氣吃上幾個(gè)饅頭也紛紛點(diǎn)贊，如當(dāng)我深陷在異鄉(xiāng)大雪中，還有誰，在天寒地凍中為我送來一片故鄉(xiāng)的樹葉，幾顆老樹上的核桃。

古代的大雪，我是遇不上了。人到中年，望著鏡中自己發(fā)際線不斷抬高，兩鬢漸漸發(fā)白，我明白，這是時(shí)光的雪，開始緩緩落到我頭上了。

我給古人畫張像

我想給古代一些人畫張像。俗話說，相由心生，一個(gè)人內(nèi)心情感的長期堆積，自然會(huì)浮現(xiàn)到面相上來，好比大河的晝夜奔流，沉淀之下的河床，似乎可以窺見一條河流的骨骼。

我的這支畫筆，用鳥的羽毛做成，寥寥幾筆，那人就從天幕之下，栩栩如生走來。

宋朝的大文人蘇東坡，我就想用畫筆描摹一下他。蘇東坡集文學(xué)家書法家美食家于一身。如生活在宋朝，我很愿意與他交往，尤其是他對(duì)美食孜孜不倦地開發(fā)創(chuàng)造，感覺他即使是遇到陡峭懸崖的人生，依然以赤子之心熱愛著生活，在命運(yùn)之風(fēng)中寬袍大袖地穿越到了開闊地帶。

在林語堂寫的《蘇東坡傳》里，他是這樣描摹蘇東坡的，東坡身材頎長，腦顱骨高，大長臉，健壯結(jié)實(shí)。林語堂先生的描述，在歷史的曲徑通幽處，為我開啟了一扇通向蘇東坡的窗口。這個(gè)常常沉浸在美食世界里的文人，我想象他是闊嘴厚腮。在古人的相書里說，面皮青薄不可交，面皮青薄其情必薄，蘇東坡無論到哪一地，都是朋友滿座，絕非薄情寡義之人，所以我想他的臉上應(yīng)該肌肉飽滿。看一個(gè)人身體里氣流的脈動(dòng)，眼睛確實(shí)是靈魂的窗口，即使他陷入人生困境，也不是那種在灰色情緒里不可自拔的人，所以蘇東坡應(yīng)該是雙眸炯炯?！疤炱降亻熉啡?，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今流不到腮邊”，這是蘇東坡的妹妹蘇小妹調(diào)侃哥哥而寫的，正好吻合了我對(duì)他的想象。一個(gè)豁達(dá)之人，他舒朗的雙眉之間，如一條大河的兩岸。這樣林林總總的壘疊，已經(jīng)讓我可以大致勾勒出一個(gè)生長在內(nèi)心世界里的蘇東坡了。

云游了古代大半個(gè)中國的詩仙李白，也是我想捕捉還原的一個(gè)人。李白的好朋友賀知章，在文字里形容李白是“謫仙人”，意思是被貶下凡塵的神仙，這話當(dāng)然有朋友之間恭維溢美的意思，但我想他對(duì)李白面相神韻的大體描述是對(duì)的。在李白的詩歌里，永遠(yuǎn)是那種長風(fēng)浩蕩氣吞山河的氣象，一個(gè)內(nèi)心格局狹小的人，是不可能流淌出這樣文字的。一個(gè)作家的觀點(diǎn)我很贊同，大意是說一個(gè)人的文字節(jié)奏，大體就是這個(gè)人平時(shí)在生活里的呼吸節(jié)奏，比如一個(gè)氣喘的人，是不太可能寫出長句子的。所以我通過李白的詩歌，隱隱觸摸到了他的精神氣象。我愿意想象他的面相是臥眉蠶眼，他時(shí)常用這樣一雙帶著朦朧醉意的眼睛，睥睨著滾滾人生。

李白那位患上了憂郁癥的朋友杜甫，尤其是晚年的境遇，我也可以描摹出他的面容。眼窩深陷，因?yàn)殚L期失眠眼袋很大，思慮過多而雙眉緊鎖，患上腸胃毛病而顴骨高凸。按照杜甫自己的描述“休將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”，帽子一旦被風(fēng)吹落，就露出日漸稀疏的短發(fā)了。所以我想象中的杜甫，像如今的中年油膩男出現(xiàn)大面積禿頂一樣，他枯黃泛白的腦袋之下，浮現(xiàn)出一個(gè)極其憔悴的面容。

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙”，這是那年曹操到海浪騰空如銀墻倒立的大海邊寫的《觀滄海》，有一種君臨天下的襟懷。在眾多的影視形象里，我對(duì)曹操的面相總覺得有點(diǎn)遺憾。有專家通過曹操墓的發(fā)掘，對(duì)曹操墓中物質(zhì)與后代家族的DNA研究，試圖還原出一個(gè)曹操的形象。但我不敢茍同，因?yàn)樵诓懿俸蟠易逯?，哪怕是其中一個(gè)生命鏈條的偶然斷裂，家族里的基因流向就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。不過我的想象不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，我更愿意帶著一種感性認(rèn)知去撥開歷史深處的云遮霧繞，把曹操請(qǐng)回到我眺望的視線里：曹操黑紅臉膛，濃眉下目光如鷹，深沉之中還有不可琢磨的詭譎之光冷冷閃爍，鼻頭很大，法令紋明顯地往嘴角兩邊延續(xù)，威嚴(yán)之中有著不可太親近的孤獨(dú)面相。

王安石、曾國藩、曹雪芹、王陽明……在我對(duì)這些歷史人物的鉤沉中，我給他們畫出的面相，總帶著我一廂情愿的想象。這也是我對(duì)歷史的一種咀嚼，在歷史的深流里，恍然聽到了他們的血流之聲。