植物是有靈性的。

當(dāng)我在這個(gè)浪漫的暮春時(shí)節(jié)走進(jìn)北京藥用植物園，與那些四十年前曾朝夕相伴的花兒、草兒們猝然相對(duì)時(shí)，那些花草枝葉拂動(dòng)，陡然一驚，瞬間盈溢出迷人的風(fēng)韻，而我竟也如突然見到四十年未曾謀面的初戀，一時(shí)間竟心頭發(fā)熱，無(wú)語(yǔ)凝噎。

走過(guò)時(shí)珍路，進(jìn)入園中，首先映入眼簾的是甬路旁那一簇簇熟悉的車前草，肥肥的綠葉托舉著一莖穗狀花序，在春風(fēng)中與我頻頻點(diǎn)頭。這些草兒攜帶著周朝女人的歌聲、笑聲，穿過(guò)兩千多年的時(shí)光，一路款款而來(lái)：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”《詩(shī)經(jīng)》是什么？是東方大地上的“圣經(jīng)”。能載入《詩(shī)經(jīng)》的植物便是“圣賢”。吟誦著這些朗朗上口的詩(shī)句，眼前仿佛浮現(xiàn)一幅遠(yuǎn)古時(shí)期的精彩畫面：藍(lán)天白云之下，黃沙綠水之畔，三五成群的婀娜女子，一手提籃，一手不停地采著車前草，天籟般的歌聲響徹原野。

上世紀(jì)六七十年代，糠菜半年糧。春天放學(xué)之后，我們的首要任務(wù)就是挖采車前草等野菜以度荒。回家后細(xì)細(xì)擇凈，母親先把它煮個(gè)開鍋，再撈出來(lái)泡在涼水里。或是用來(lái)做餡兒包薯面餃子，或是炒著吃，無(wú)異于一道美味佳肴！

長(zhǎng)大后才知道它還是一味藥，有利尿、鎮(zhèn)咳、止瀉、明目的功效。真應(yīng)該感謝那位漢時(shí)的馬夫，是他慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)車前草有利尿祛毒的功用，從此，使這種生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間、普普通通的草搖身一變，堂而皇之地登上中醫(yī)藥的神圣殿堂。

仲景路北側(cè)的萱草花開得正在興頭上。這是一種惹人憐愛的花，古人說(shuō)它“蕙潔蘭芳，雅而不質(zhì)”。溫潤(rùn)的花朵，長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭狀，花瓣兒間儲(chǔ)滿笑意，因之，古人常將此花喻作母親：“堂上椿萱雪滿頭”。醫(yī)家說(shuō)，萱草“利心志”，“味甘、令人忘憂”，“可療愁”；釋家說(shuō)，它有佛心，解人意，“郁郁黃花，無(wú)非般若”。

少時(shí)不諳世事，只知道它是一種好吃的野菜。每天放學(xué)后追逐著春光，穿梭于山坡林地，采集那黃燦燦的萱草花。谷梁之間，且歌且采，盈筐而歸。晚上，母親把我們采來(lái)的黃花在開水中焯過(guò)，然后在陰涼處焙干，為寂寞的冬天增加一點(diǎn)詩(shī)意。有時(shí)母親也把剛采來(lái)的鮮黃花扯在自制的豆瓣醬里炒一下，便儼然成了黃燦燦的雞蛋醬，讓一家人吃得狼吞虎咽，兩腮生津。想想母親那一代人，真的很有天賦，她們用一雙巧手，不僅讓我們度過(guò)饑荒，居然還把貧困的生活調(diào)理得詩(shī)意盎然！

后來(lái)讀書，才逐漸了解到萱草所蘊(yùn)涵的特殊意蘊(yùn)，知道它不僅有清熱利尿、涼血止血的功能，還知道它叫忘憂草。讀唐朝野史，唐明皇與貴妃攜手游園，見萱草怒放，不禁喜上心頭，回首笑對(duì)貴妃曰：此花雖能忘憂，但怎如我解語(yǔ)花也！言語(yǔ)之間流露出對(duì)貴妃的由衷喜愛。并隨手摘下一朵戴在貴妃的發(fā)髻間，然后四目相對(duì)，竟至熱淚盈眶。活生生一對(duì)兒情深義重、生死不渝的鴛鴦鳥。但馬嵬坡前，一羽白綾使二人陰陽(yáng)兩隔，多情的唐明皇幸蜀一路灑淚一路。以至后來(lái)車駕復(fù)幸華清宮，張野狐奏《雨霖鈴》曲，“上四顧凄涼，不覺流涕，左右感動(dòng)，與之唏噓”。試想，那一刻的唐明皇若再面對(duì)那黃燦燦的萱草花，睹物思人，又該有何感觸？

世事翻覆，人生坎坷，高高在上的帝王尚且有無(wú)能為力之時(shí)，何況一介草民？為生活，為事業(yè)，為愛情，誰(shuí)的心底沒有幾塊新傷舊疤？誰(shuí)又能真正忘憂？俯首詰問(wèn)，花兒無(wú)語(yǔ)，抬眼望花，一片朦朧！

拐過(guò)一彎小徑，發(fā)現(xiàn)東邊似有一團(tuán)紫氣冉冉升起，趕忙走近一看，原來(lái)是一片桔梗花。一串串紫色的花朵商量好似的在陽(yáng)光下盡情綻放，氤氳出一種恬靜之美。桔梗，便因這種含蓄內(nèi)斂、禪意滿懷的特性，被古人譽(yù)為“花中處士”。

桔梗含苞時(shí)狀如僧帽，因之家鄉(xiāng)人俗稱其為和尚帽，藥用部分為其干燥根。《本草綱目》說(shuō)：“此草之根結(jié)實(shí)而梗直。”因此被命名為桔梗。桔梗是一味著名的中草藥，很受醫(yī)者青睞。古代詩(shī)人多善醫(yī)。宋朝大詩(shī)人陸游就是一位很好的草藥郎中。他的藥園中種有芡實(shí)、桔梗等多種常用草藥。他隨時(shí)為找上門來(lái)的鄉(xiāng)親們?cè)\脈治病。他的《山村經(jīng)行因施藥》一詩(shī)便足以證明他醫(yī)術(shù)的高明：“驢肩常帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名”。他的藥囊中定然儲(chǔ)有細(xì)長(zhǎng)的桔梗！

上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，我在燕山腳下的一所中學(xué)當(dāng)民辦教師。暮春時(shí)節(jié)，發(fā)現(xiàn)講臺(tái)右上角用來(lái)盛碎粉筆的玻璃瓶中，每天都插上一束新鮮的桔梗花。原來(lái)是一位姓張的同學(xué)在上學(xué)的山路上采來(lái)的。這位白白凈凈的男同學(xué)，不知什么緣由，對(duì)桔梗花情有獨(dú)鐘，一連兩個(gè)春天，我們?nèi)握n教師都是在愉悅中度過(guò)的。那束紫色的花朵就像一束火焰，燃燒著，跳躍在我們的心中，點(diǎn)燃了我們求知的欲望。

想不到，一片紫氣繚繞的桔梗花，竟?fàn)砍冻龉磐駚?lái)這么多事兒。

“寂寂春將晚，欣欣物自私”，行走在花海般的藥用植物園中，我發(fā)現(xiàn)那些在家鄉(xiāng)的土地上生長(zhǎng)著的原本普普通通的草藥們?cè)谶@里竟都出落得亭亭玉立，風(fēng)度翩翩。不必說(shuō)那開滿紫色碎花的、窈窕的沙參，也不必說(shuō)長(zhǎng)穗搖曳、秀葉曼舞的知母，單說(shuō)那羊不吃、牛不啃的牛舌草，也玉樹臨風(fēng)、花枝招展地在輕風(fēng)中蹁躚而舞，居然還改俗名為學(xué)名叫起了“羊蹄”！它也像是認(rèn)出了我，對(duì)我點(diǎn)頭示意，又像是在嗤笑我的淺薄！

這時(shí)，三三兩兩的花枝招展的女博士們先后走過(guò)藥園，她們一路指指點(diǎn)點(diǎn)，綠肥紅瘦漫批評(píng)。還不時(shí)停下來(lái)用卷尺測(cè)量一下草藥的株高，或是查看一下它們的生長(zhǎng)狀況，偶爾還俯身嗅一下身旁妍麗的花朵，宛如笑對(duì)閨蜜那般親密無(wú)間。見此情形，我頓時(shí)恍然大悟：這些草藥們之所以如此俏麗清新、氣質(zhì)高雅，原來(lái)她們是借古典文化以植骨，因窈窕美人而生韻，是天人和諧相生的幸運(yùn)兒。

走出藥用植物研究所已很遠(yuǎn)，我的心依然激動(dòng)不已，為這些曾經(jīng)熟悉的草藥們，也為這場(chǎng)時(shí)隔四十年的美麗邂逅！

背 影

今年六月中旬，北京紫竹院南北兩湖的荷花感應(yīng)花神的召喚，相繼綻放，使這萬(wàn)竹攢動(dòng)、綠波蕩漾的公園多了一份神韻。荷花是恬靜的花、內(nèi)斂的花，默默地在綠水中顧影自憐。她們有的雪白，有的淡黃，更多的則是粉紅，澄碧的荷葉映襯出荷花與眾不同的韻致。這些花兒對(duì)岸邊那些架著長(zhǎng)槍短炮瘋狂拍照的紅男綠女不理不睬，自顧自地與彩蝶私語(yǔ)，與露珠調(diào)情。她們篤信天時(shí)地利，笑對(duì)春秋榮枯，那種自持，那份淡定，那份真誠(chéng)，都值得躁動(dòng)的人類反思學(xué)習(xí)！

晨練，走過(guò)八宜軒，見湖邊白石齒齒，荷葉田田。蓮石橋東麓的褐色巨石旁站著一位老人，一位青衣白發(fā)、長(zhǎng)辮及腰的老婦人。

從紫竹林小徑上走過(guò)，我的目光頓時(shí)被吸引到老人身上，老人中等身材，不胖不瘦，從站立的姿勢(shì)看，筋骨強(qiáng)健，精神矍鑠。她背對(duì)著婆娑的紫竹林，面向滿湖荷花，雙手合十，肅然而立。讓我驚異的不單單是老人的那頭白發(fā)，更是她那根從后腦勺梳下來(lái)一直達(dá)于腰際的盤花大辮子。那根辮子在青色的唐裝的映襯下，十分搶眼，猶如老梅著花，愈覺生機(jī)郁勃。辮子的麻花紋絡(luò)編得松松落落，自然率性，頗似陸游晚年的字，縱橫隨心，濃淡隨筆，一副超然無(wú)羈的神氣。瞬間，一種敬畏感頓時(shí)襲遍我的全身！

老人站在巖石旁，如一只臨水而立的老仙鶴，“煙水蒼茫處，我性自獨(dú)立”。老人所站的位置暗合了明人袁宏道關(guān)于品賞暑花的諸因素：“宜雨后，宜快風(fēng)，宜嘉木蔭，宜竹下，宜水閣”。而且這里遠(yuǎn)離公園的小廣場(chǎng)，人影稀疏，一片靜謐。老人借水性克火性之燥，以頤養(yǎng)自身心性。背后萬(wàn)竿修竹搖曳天籟，面前滿湖清荷一塵不染，竹有節(jié)，蓮?fù)ㄐ朔L(fēng)情雅韻，可使凡夫化雅、俗骨俱仙。萍水相逢，我不知道她是一位學(xué)養(yǎng)深厚的老學(xué)究，還是一位普普通通的家庭老嫗；不知道她的人生是坎坷悲壯，還是幸福安泰；但可以肯定的是：她是一位特立獨(dú)行的人，一個(gè)有故事的人。

太陽(yáng)越升越高，前來(lái)賞花的人也越來(lái)越多，其中有許多身著彩衣、貌美如花的靚妹，但這個(gè)早晨，這位老人的出現(xiàn)，讓那些紅粉佳人頓失顏色，因?yàn)樽哌^(guò)甬路的每一個(gè)人的目光，都鎖定在老人的身上。人們?yōu)槟菞l熔鑄著金屬的質(zhì)感、凝聚著塵世的風(fēng)霜、鐫刻著時(shí)光足跡的大辮子所震撼，為那氤氳著滄桑之美的背影所感動(dòng)！

一般而言，漂亮的女人都是很自負(fù)的。宋朝一位叫浣花女的美眉，曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)《潭畔芙蓉》：“芙蓉花發(fā)滿江紅，盡道芙蓉勝妾容。昨日妾從堤上過(guò)，如何人不看芙蓉？”其自負(fù)自矜之情盈溢于字里行間。此刻，我想，這位宋時(shí)的美人畢竟太過(guò)年輕，且閱歷尚淺，沒有與這種具有滄桑之美的老人對(duì)峙過(guò)，因而其詩(shī)句不免流于浮華與自飾。同樣的情形，倒是唐人的胸懷開闊，眼光也較宋人深邃，由花及人，吟出了青春易逝、人生苦短的永恒喟嘆：“朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。若將花比人間事，花與人間事一同。”兩相比較，境界之高下，意蘊(yùn)之薄厚，立見。

今人詩(shī)云：“青春如花轉(zhuǎn)瞬過(guò)，終是白發(fā)滋味長(zhǎng)。”老人或許無(wú)意與紅塵抗?fàn)帲瑹o(wú)意指責(zé)宋代美眉們的幼稚與輕狂，只是以清寂的背影向走過(guò)身邊的紅男綠女表達(dá)一種禪思。至于解與不解，那便是天意！

老人的背影，儼然成為這片湖岸的一座無(wú)言的詩(shī)碑，也是我在這個(gè)初夏讀到的一本深刻的人生教科書！