7月底，我們完成在唐山的公務，順路到某監獄看望大家共同的朋友。注意——朋友在監獄工作！由于監獄這個詞的“小眾”性，出發前人們聽說我們要去“監獄”，悄悄顏色大變，這讓我們猛然間意識到，“監獄”在大眾面前是多么“雙重”，強調“工作”而非“犯罪”是多么必要！何況，更多時候人們往往偏向其“勞改”意象，你要解釋半天才能確定朋友的管教身份，這也決定了此行的非同尋常。

微微的興奮，復雜的好奇，隱隱的憂慮。朋友作為管教人員，在那個常人鮮有光顧的地方，他是如何工作的？平時他在人們眼中一副書生模樣，儒雅君子，真正走近他主政的這個特殊群體，是否一反尋常的文氣、端持，忽而變成瞋目裂眥的黑臉李逵？

雙腳踏上南堡開發區的地面，已知大海近在咫尺，卻沒有海濱沙灘的浪漫旖旎。烈日下一望無垠的鹽場，空氣中浮游著海風與鹽分雜糅的淡淡的腥咸，一路上積存的隱隱的恐懼感莫可名狀。放眼這座特殊的城池，仿佛每一個角落每一片樹葉下，都漫不經心地隱匿著異樣的詭譎和罪惡。直到朋友出現在我們面前，悠然自若，云淡風輕，才在心里狠狠自嘲自己的井蛙之態。

朋友仍是先前那副溫文爾雅的持重模樣，不過，他先是呵呵笑著點透我們的那點“小心思”：理解作家的好奇和敏感！隨之發現，帶我們參觀鹽場和監獄的車子已在樓前待命，幾位干警全副武裝，一位制鹽工程師一襲長裙，就這樣帶我們出發了。

鹽場的概念陌生而遙遠。此刻，人類須臾不離的食鹽以及工業用鹽，就這樣活生生地展現在面前。空氣中“鹽”的氣息漸濃，陽光也格外白晃晃，那幾天是河北的暴雨季，女工程師告訴我們，南堡也經歷了一場豪雨，一些塘壩被沖，但因技術成熟，總體影響不大。

一條道路直伸向前，看樣子通向大海，道路兩側分據一條細細的小河，河岸邊排列著長方形的鹽池，大多被一種黑塑料布覆蓋，有的則是一汪清水“素面朝天”，叫不上名字的器械和工具各自勞作著，只有一種工具一目了然：幾十艘小船連接起來的船隊，空船而來，載鹽而出。

女工程師不斷講解著各種術語，并不難懂，但我們都在思考一個問題：罪犯呢？

雖不至于戰戰兢兢，卻警惕地環視四周，想象著很快就要與那個特殊人群劈面相遇。所謂“強制改造”，肯定要勞動啊！并且絕不能等同于普通意義的勞動，我所能想到的高強度、高烈度、高極限、高時長……如此，才能鞭及肉體，觸動靈魂。更突出的，還應體現為“強制”——自由的喪失。那么，他們的勞動，應該在一群荷槍實彈的干警持槍監視之下，甚至，我的腦海里還不時閃出鐐銬、枷鎖……

可是那些枷鎖中人呢？

放眼望去，空空蕩蕩的太陽底下，寥寥的一些人，在不同區位工作著，顯然不是犯人。聽到我們的疑問，干警們哈哈大笑：你說的那種情景，幾年前了！現在的犯人早就改變了勞動方式，在室內呢。“別急，很快就到了。現在這一段，主要是她的領地。”他們一指女工程師。

這才仔細端詳這位“八零后”的化工專業高材生。大學畢業分配到南堡鹽場，這里承載了她的盛年。在這個超級“男性”群體，她的一件花式連衣裙有著一種特別的意味。寬邊涼帽下，她有著女性極為妒嫉的“瓷”樣膚質。可以想象，若在都市里，應該“瓷”得發膩，吹彈得破，但此時卻紅里透黑。幾位干警解開這個其實無解的“死結”——她的事業是鹽，而鹽的事業是太陽，那種暴暴烈烈的驕陽。

終于來到高墻門外。我想我的呼吸是屏住的。腳步遲滯著，不敢挪動，甚至我的眼睛也不敢像剛才在鹽田般的自由放縱，下意識地回避著一些有別于平常的觸碰，仿佛那一堵堵高墻之上貼滿了難言的傷疤。墻外曾經的“兇神惡煞”，此時竟然激起一種引人呵護的柔軟，作為一個自由人，哪怕看一眼，都會帶來重重的刺痛。

武警、警察的裝束交替出現，檢查并交出隨身所有物品，包括手機。先前還幻想用手機拍照，當一派森嚴之氣襲來，繁瑣的進門程序，“鐵窗”、“鐵門”的字眼終于從昔日的紙上落到實處，只是外形增加了一些現代社會的時尚元素。

從遼闊的鹽田進到這方高墻，我們身邊多出兩位真正的“荷槍實彈”。他們身穿防彈背心，猶為惹眼的是他們手中那根警棍，更令人心里提緊的是他們手握警棍的姿勢和神情，一種下一秒就要戰斗的臨危待命。這讓我們明白，在這個特殊環境中我們被特殊保護著，同時也無聲地強調著這個環境獨一無二的進攻性和危險性。這時，一隊身穿條格囚服的犯人兩人一伍走出一座高樓，干警告訴我們，他們收工要回監舍了，他們走出的那座樓就是他們勞動的廠房。廠房上方就是一片自由的湛藍，但他們身邊卻有干警持械而行……我們從管教人員專用樓梯上到四層，穿過監控室，來到大學宿舍一樣的房間，卻發現先前對監獄的神秘想象太過離譜：如果沒有監獄標識和字樣，這里簡直就是一座軍營！直線加方塊，連臉盆、香皂、拖鞋的擺放都刀裁般嚴整，一塵不染。干警們指著樓下的一些建筑，一一介紹犯人的飲食以及業余文化生活，閱覽室、洗衣機、太陽能，其人性化程度甚至讓我想到一個極不合時宜的字眼——溫馨。

這哪像監獄！如果不是親眼所見，實難想象，這樣的舒適之所，居住的竟然是對社會犯下暴行的人。

干警們本想讓我們參觀監控室，又考慮到犯人剛剛回到監舍就要洗澡，于是取消。我們立即反問：難道犯人洗澡你們也要監控？“當然。衛生間也一樣。”

就在這一刻，“自由”二字跳了出來，這二字的千鈞之重也隨之落在心上。這里什么都不缺，除了——自由。

市井生活中的人們，誰會閑得無聊去想什么是“自由”呢？只有在此地才鄭重其事地掂量其內涵。當我們將要走出監獄，偶一抬頭，東側廠房頂層的一扇窗口上，緊貼著一張臉孔，固執地扭向我們，就那樣，久久地，看著……那雙眼睛，漲滿了多少自由和夢想？該如何羨慕我們這些自由身！遠離了美和愛，鐵窗外的那一角天空再干凈湛藍，也只好望天興嘆，無權擁抱、享用、欣賞它們。他多么渴望像天空的小鳥一樣自由飛翔，渴望像我們一樣自由地走動，身穿流行的時裝，留著自由挑選的發型，做著自己喜歡的事情，最重要的，呼吸著自由的空氣……

先前，我對監獄的所有想象大多來自文學和影視作品，電影《肖申克的救贖》曾給心靈猛烈撞擊，一度我曾拋卻“勵志”二字看待這部影片。從此，“監獄”給我最為直接的身體反應就是心臟猛地一抖，陌生、神秘、恐怖、血腥、絕望、罪惡、罪大惡極、十惡不赦，這些世界上最為惡劣的詞語，必須惡到登峰造極，才能與“監獄”產生聯系。一個數罪并罰的犯人已經“N進宮”，對社會極不適應，“不知有漢，無論魏晉”，也不知“菜鳥”、“阿里巴巴”、“給力”，更不知“奧運”、G20為何物，莊子所預言的“夏蟲不可語于冰”應驗到他身上……在一次對越獄犯人的教育中，他喃喃地說：“為什么要越獄呢……”是啊，當初他“旦辭爺娘去”，如今年事已高，再也不敢想象出獄后的“壺漿簞食”，哪能意識到“自由”對年輕人的意義！若為自由故，生命和愛情皆拋腦后，獲得自由，才是犯人們天底下最大的心愿。

為了高墻深處這一雙雙渴盼的眼睛，管教人員則必須接受一些必要的自由喪失，成為那些眼睛的“荷光”者。那位制鹽女工程師，同時又是管教人員，她必須隨干警定期值班，其中一項內容就是看監控錄像，無縫隙監控，連洗浴、如廁這樣的生活細節也是不能放過的。可那是男犯人啊，但她此時必須拋卻性別，我們也因此領教了特殊管教面前“自由”的另一種深意。而我們這位朋友，家在省城，平時住在招待所。當我們像住進全國所有酒店一樣，呼喊著招待所的服務員先連接網絡，不料，我們被告知：不僅房間沒有網線，整個院區更無WIFI。就這樣，我在南堡的一天一夜，充分體驗了通訊時斷時續的痛苦經歷，連移動信號都格外吝嗇，偏偏那一天接到幾個重要電話，又需要發送幾個重要郵件，短信和微信須臾不離，就在那“令人發指”的網絡狀態下，我們紛紛抱怨著處理了幾件關鍵公務，此間的哭笑不得和被電話那一端的誤會，只好以特殊環境的特殊領地聊以安慰，我們這才想起：這就是朋友在這里的生活常態啊！直到將要離開南堡，他走出會議室，我們一起回石家莊，汽車開上高速，他開始回復一個個電話，反復解釋著“我們這里信號不好……”

這時，那雙眼睛，固執地來到我面前，像一面鏡子，照出俗世生活的溫婉模樣。方才明白，先前我所有的抱怨是多么軟沓沓、輕飄飄，我那些曾經“控訴”自己“苦難”的文字又有多么矯情和華而不實——那雙眼睛，想用怎樣的代價，換取哪怕一夕的自由？美國學者約瑟夫·奈有一段關于“安全環境”的論述，我想把它略作改動：自由，就像空氣一樣，平時你呼吸著它，卻感覺不到它的存在，但是一旦失去，就會感到它有多么重要！

那座花園式的監獄大院，我曾在心內低呼“與療養院、福利院何異”。可是，那雙眼睛又讓我明白，監獄絕不是桃花源，而是暫時沒收自由的地方！上帝造人時孽根未除，所以他讓人走“窄門”，過“節制”的生活。高墻深處的那一雙雙眼睛，一度忘記了節制與收束，致使最原始的品性袒露，那只罪惡的小獸肆無忌憚地跑出來，吞噬了自由的天空。現在，這座高墻就是他的“窄門”，這個社會幫他“節制”，使他洗心革面，重塑靈魂，重拾夢想，終有一天，他會自由地飛出那扇鐵窗……