鄉村

[俄國]屠格涅夫/著　張守仁/譯

六月里最后一天。周圍是俄羅斯千里幅員——我親愛的家鄉。

整個天空一片蔚藍。天上只有一朵白云，仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

云雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無聲地飛翔，馬兒噴著響鼻、嚼著草，狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜著一點兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經長得很茂盛，散發出它那濃郁、誘人的氣味。

一條坡度和緩的深谷，山谷兩側各栽植數行柳樹，一棵棵樹冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹干卻都已龜裂了。一條小溪在山谷中流淌，透過清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動。遠處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。

沿著山谷，一側是整齊的小糧倉和雙門緊閉的小庫房；另一側，散落著五六家薄板屋頂的松木農舍。家家屋頂上豎著一根裝上椋鳥巢的長竿子，家家門檐上飾著一匹鐵鑄的揚鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護窗板上，涂畫著插有花束的陶罐。家家農舍前都端端正正地擺著一條結實的長凳。貓兒警惕地豎起透明的耳朵，在土臺上蜷縮成一團。高高的門檻后面，清涼的前室里一片幽暗。

我把毛毯鋪開，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、清香醉人的干草。聰慧的屋主人把干草鋪散在小木屋前：讓干草再曬上一會兒，然后就送進草棚里貯藏起來。到時候，睡在干草上面那才舒坦呢！

孩子們長著卷發的小腦袋，從一堆堆干草后面鉆出來。鳳頭雞在草堆里尋找蚊蚋和小蟲吃；白唇的小狗在亂草堆里打滾戲耍。

幾個長著淡褐色卷發的小伙子，穿著干凈的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳蹬沉重的鑲邊皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大車上，彼此興致勃勃地談天、逗笑。

一個圓臉的少婦從窗戶里探出頭來。不知是由于聽了小伙子們的說笑，還是因為看到了干草堆里孩子們的嘻鬧，她也笑了。

另一個少婦正伸出粗壯的胳膊，從井里吊起一只濕漉漉的大水桶……水桶在繩子上抖動著，晃蕩著，滴下一滴滴閃光的水珠。

年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，蹬一雙新的厚皮靴。

在她黝黑、瘦小的脖子上，繞著三圈大空心珠穿成的項鏈；花白頭發上系著一條帶小紅點兒的黃頭巾，頭巾低低地遮蓋到那已失去神采的眼睛上面。

但老年人的眼睛卻彬彬有禮地笑著，那張布滿皺紋的臉上也堆滿了微笑。看上去，老人家已有60多歲了……然而即使到現在也還看得出：當年是一位絕色美人！

她張開右手曬得黝黑的五指，提著一罐剛從地窖里取來的沒有脫脂的冷牛奶，罐壁上布滿了小玻璃珠似的水珠；左手掌心里，托著一大塊還冒著熱氣的面包。她遞給我說：“隨便吃吧，遠方的客人！”

這時一只公雞忽然啼叫起來，忙不迭地撲棱起翅膀；一頭拴在圈里的小牛犢和它呼應著，不慌不忙地發出哞哞的叫聲。

“瞧這片燕麥長得真好啊！”傳來我馬車夫的聲音。

啊，俄羅斯自由之鄉，多么愜意、安寧、富足！啊，多么寧靜和美好！

于是我想道：皇城里圣索菲亞教堂圓頂上的十字架，還有我們這些城里人所孜孜以求的一切，現在又算得了什么呢？

1878年2月