《鄉間野趣》之退思補過

被稱為江南水鄉明珠的水鄉小鎮同里，到底是怎么個明珠，我也是到后來才明白的。早幾年我插隊在離同里不遠的地方，常常到同里鎮“上街”，我們江南鄉下說的“上街”，大概就和北方的趕集什么差不多罷。也就是說在農忙過后，會放一兩天假，讓大家上街看看熱鬧，買些生活用品。碰到這樣的日子，一般都是很開心的，只可惜那時候誰的身邊也不會有很多的錢，上街去當然是看得多，買得少，也不失為一種樂趣。在“上街”那一天，我和鄉下的姑娘們穿上自己最好的衣服，當然那時候最好也不過就是的確良。我們穿著的確良，打著洋傘，沿著大運河，快快活活地向同里去。一路上我們可以飽覽水鄉風光，滿眼可見碧綠生青的秧苗，也可見打谷場上堆著金黃的稻谷，有一群小雞在覓食，一只小狗在樹蔭下打盹，真是一派田園風味。只是在我們眼里這風味什么也不是，因為這些綠色金黃色，都是經過我們自己的手創造出來的，也就沒什么味道了。我們倒是對小鎮上的東西感興趣，小鎮上有商店，商店里琳瑯滿目，讓我們一個個看花眼，恨不得什么都要買上一點，只是錢不夠。小鎮上有照相館，我們曾經一起去照過合影，幾個鄉下姑娘咧著嘴對著鏡頭傻笑，其中有我一個，這照片永遠地留在我的相冊也留在我的記憶中。我們在小鎮上當街的小吃攤上每人要一碗豆腐花，鮮得咂嘴，很想再來一碗鮮肉小餛飩，但是考慮半天終于沒有舍得。我們在小鎮上走累了就很隨便地在一座橋的石階上坐下歇歇，也不知道這橋有些什么來歷，是哪個朝代建造，哪一位大詩人是不是為它寫過千古絕唱。我們走在小鎮的小街上，看到那些深宅大院，也沒有任何感覺，對一些精雕細刻的門樓花窗什么更是熟視無睹，我們真的很輕松很愉快，我們是一群渾然無知的鄉下姑娘。當我們開始往回走的時候，心里還惦記著哪一家店里有一件自己心愛的商品，不知道下一次再來那東西還在不在，若是還有的賣，一定要買下來。于是我們慢慢地走出小鎮，踏上歸程，我們再一次地回頭看看，這就是同里。

過了好多年以后，我又到了同里，我覺得自己已經不再認識同里，我再找當年的那種感覺，卻是蕩然無存。這時的同里已經不是那時的同里，那里的同里，只是我們鄉下姑娘趕街的一個小鎮罷；現在我再到同里，同里已經是江南水鄉的明珠。其實同里始終是江南水鄉的明珠，只是我自己從前不能明白。我再過同里的橋，就會有人介紹，這是一座宋橋，始建于某某，重建于某某，修復于某某。你看這橋的橋欄，石刻多么傳神精致，出之名匠之手；你看這橋的橋對，句式多么嚴格工整，出之大家之筆；你再看這橋的氣勢，多么古樸逸秀。我再走同里的小街，大家就說，這一宅是誰誰誰的家宅，那一幢是誰誰誰的財產，這一宅又是典型的什么什么風格，那一幢又是杰出的什么什么遺產。在同里鎮上我看到莊重古樸的深宅大院，也看到精雕細作的華麗宅第，更有小巧玲瓏的園林小筑，還有一些與名人故居有關的住宅。至于這小小的同里鎮，不顯山不露水的，怎么會匯聚了這許多出色的古代建筑呢？這和同里的地理環境有著密切的關系，同里地處水鄉澤國之中，以往交通閉塞，歷史上很少兵燹之災。從前一些有錢的人，都愿意把家宅建到這里來，而且許多年下來，既保持著明麗古樸的水鄉風貌，又保存了一大批文物古跡，這也是今天的同里吸引外人的一個重要原因吧。再游同里，真使我大開了眼界，增長了知識，想想從前的孤陋寡聞，想想從前身在寶中不識寶，真是慚愧。

在同里鎮上最有名的當然要算退思園，《左傳·宣公十二年》中有“林父之事君也，進思盡忠，退思補過”。取退思為園名，意思也全在里面了。

圍于黑漆高墻中的退思園，也和許多江南園林一樣，通過理水、疊山、綠化、建筑、陳設、裝飾等形成以建筑為中心的綜合藝術，創造出詩情畫意的城市山林之意境，可以說凡是典型的江南園林所具有的特色，在退思園一般都能看到。比如主要建筑傍水臨池，倒映生輝，比如利用山木屏障，給人層出不窮之感覺，再比如以漏窗借景，耐人尋味，這些特色，在退思園自是比比皆是。此外退思園也有自己的獨到之處，比如它的布局的橫向而非常見的縱向，比如它的與眾不同的走馬樓，雨可不走水路，睛又可遮陰避陽，等等，這些都是很有價值的。

其實我對于退思園的感覺也和對蘇州別的許多園林的感覺差不多少，我當然佩服這些園林的造園藝術的登峰造極，蘿卜青菜各有所愛。佩服不等于喜愛，我感興趣的倒是它的園名，退思，就像我對蘇州的拙政園、半園等園名也有一些興趣，拙政園，拙者之為政也，看透了官場的黑暗，退回老家，辟一處小園，創造一點“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的意境，從此在這里種種花，養養鳥，釣釣魚，以此來從“政”罷。半園也有半圓的意思，說的是我知足而不求圓，你有全圓嗎，我有半圓就夠了，以我的半圓就能勝你的全圓了?？瓷先プ菊埠茫雸@也好，都是有了些大徹大悟的意思，其實呢，我想倒也未必，既是拙者還為什么政呢，退隱也許只是沒有辦法的辦法，心中自是不平，既然報國無門，便將一腔報國熱血，滿身聰明才智轉換到這里來吧，把一小小園林弄得十全十美，無以復加。再說半園，既是不與人爭，半圓即夠，又為何要以少少許勝人多多許，以少勝多，以小見大，以半圓勝全圓，總在一個勝字上，可見要到大徹大悟還有相當的一段距離呢。退思園，原本是要退思補過的，卻要在坐春望月樓看滿眼間又是花木如蓋，玉蘭飄香，又是池荷蓮花，鴛鴦戲水；或是明月之夜，獨步樓前，踏月吟詠，陶醉然然；或是于初春細雨之中，看一葉蘆葦，幾枝菰草，燕雀穿梭其間，頓覺野趣橫生，真所謂“涼風生菰葉，細雨落平波”。若在盛夏酷暑，于此間剖瓜嘗荷，真是心靜自然涼，煩渴盡消，若秋雨突至，雨打芭蕉，聲如玉珠彈跳，坐于桂花廳中，秋景如畫，到了冬天自然又有冬天的趣味，總之一年四季，都是別有意趣的。于這樣的環境之間，退思補過呢，還是坐享其福呢，我卻不能知道。我們現代的人，恐怕多半是不能了解過去的事情了。

其實以我的想法，退思補過，并不一定是要在落職歸故或者是落魄戴罪以后，即使是在當朝任上，即使是在進取上升時期也是時時可以退思補過的，這是一；第二，也并不一定非要建一名園，雨打芭蕉，風鞭蘆葉，才能靜靜地閉門思過，于煩躁的塵世間也是一樣能夠退思補過的呀，真正需要靜下來的不是環境，而是人心，這大家都知道。

我曾經在一篇寫自己的文章中寫道：現在在我的內心，有一種畏懼，是對人生，對命運，對社會，還是對他人，我說不清楚，我感覺到這是一種寧靜平和的畏懼，我想這種畏懼是文學給我帶來的。

有了這一種畏懼，我常常需要退思補過，我不到鄉間小鎮上找一僻靜處，我也不到鄉下農舍去尋求安靜，我就在我自己的家里，在我的工作崗位寫字臺前，在我孩子的吵鬧聲中，在鄰居家的卡拉OK聲中，我退思補過。

我絕沒有覺得退思園本不該造這樣的意思，真是一點也沒有，退思園它在造園藝術以及其他許多方面的價值和意義，都不是我這樣的外行淺薄之人可以說得好的，對于歷史留給我們的許多東西都是這樣，歷史早已經做出了公正的評價。

同里，江南水鄉的明珠，這同樣也是歷史對這一座小鎮做出的最好的評價。