飛機在空中領航，它翱翔的高度和速度人類無法企及，我在遼闊的原野上奔跑，只為完成今年的一個心愿：認識一株小麥。一株小麥行走的歷史似乎尚未終止，人是會思考的蘆葦，二者相遇，難道不是人類的幸運？

一株小麥

走近麥田，背對城市，在鄉間公路跑完馬拉松全程42.195公里。碧綠的原野映入眼簾，小麥長勢喜人，扭頭眺望城市，空中一派繁忙景象。

年前年后，穿梭的飛機，像樹林里的麻雀怎么也數不過來。看不清機身機翼，聽不見隆隆響聲，三五架齊頭并進，或縱隊航行，或高低錯落地飛翔，或像雁陣，一架在前，幾架處于兩翼策應地赳赳而行，壯觀醒目的一道道白煙，襯著藍天，看上去賞心悅目，令人驚嘆。

小草返青，雖青色斑駁但透出頑強的生命力；枝頭吐出似豌豆如米粒般小小的嫩芽；柳條柔韌，隨風搖擺；臘梅噴發出馥郁的芬芳；一群麻雀在半空里飛，或棲于林子里，一展歌喉，縱情歡唱。

云淡風輕，春臨四海，城市的人們衣著輕薄、鮮艷、舒適、任性；鄉間的溝渠小溪歡快跳躍著流向遠方；田疇里，星散著農人忙碌的身影。

青山遠黛，小麥綠油油將田壟蓋嚴，一位中年婦女身著紅色羽絨服，端著臉盆往麥地里撒化肥。左一下右一下。腳下土質松軟，露水打濕了褲腳。如果我還在插隊，此時會拉著架子車和社員們一起往麥田里送農家肥。車裝得冒尖，車轍又深又長，身體繃成一張弓，頭幾乎拱得挨著地，雙腳交替蹬出一個個深坑，脖子抻直抻長，左拐右擰，蜿蜒蛇行，一直到達麥田地壟的最遠端才收住腳步。氣喘吁吁地將車尾擋板拽開，面向車轅，手握車把加速使車子倒退，快得飛起來，突然，松了車把向前向上猛地一送，車子豎直而立，樹一樣指向天空。只一瞬，忙用肩膀頂住車轅，順勢扶住車把以防車身倒扣過去。這時，滿滿一車糞肥被速度慣性驅使轟地滑落，堆出一個不小的土堆。摁住車把，左一下右一下，進一步再退一步，像簸箕里簸米糧一樣將糞肥簸下去，抽出鐵鍬，瀟灑得跟糕點師往面點上撒白糖一樣，將糞肥奮力均勻地撒向麥田，麥苗們擺動著細軟的頭發，三呼“受用”。

面目黧黑的漢子，彎下腰去，鼓搗一臺抽水澆地的機器，臉上汗水閃爍，雙手沾滿油污，神情專一。澆地，我不陌生。那時，身上捂著笨重的棉襖棉褲，頭上裹著線圍巾，眼睛如燈。改水道、在壟溝間跑來跑去、堵口子、引水，雙手滿是皴裂帶血的口子，哈出的熱氣細如手指。餓了，地頭秸稈上有遺失的玉米棒子或黃豆莢，點火燒熟，爆米花和鐵豆子足以應付餓癟的肚子。渴了，捧起澆地的水就喝。天不亮下地，到艷陽高照，到夕陽西下，直至炊煙升起，夜幕四合，收工回到自己那間草房，做一頓熱騰騰的晚飯犒勞自己。

小麥的灌溉施肥增溫保墑預防病蟲害，注定在寶貴的春天完成，否則，怎么指望收成呢。具有一萬年歷史產于北非或西亞的小麥，于四千年前引入中國，經過世代栽培進化，它適應了這里的土壤氣候，滋養了中國人饑餓的胃，并為自己贏得了當之無愧的尊貴地位和良好口碑。感謝小麥，無論耐力意志和品質，小麥的馬拉松之旅，毫不遜色于人類的進化。

這個春天，空中的飛行和小麥的生長，都有自己的理由和明確的目標。小麥遵循自身的生長規律，發芽，分蘗，拔節，抽穗，灌漿，結籽，莊嚴地走完每一個生命歷程。

飛機在空中領航，它翱翔的高度和速度人類無法企及，我在遼闊的原野上奔跑，只為完成今年的一個愿望：走向田園，親近小麥。

山野里的小草，灌木，河流，牲口，狗，機井，田埂，莊稼的模樣，陽光與風，出入阡陌躬耕農田的人們，使我洞見了小麥的今昔，遇見十八歲的自己。一株小麥行走的歷史似乎尚未終止，人是會思考的蘆葦，認識一株小麥，不是人類的幸運？

在時間深處

我在美國西部的約塞米蒂國家公園迷了路，多虧他和他的伙伴把我帶了出來；在美國東部紐瓦克機場附近的中餐館，我和他再次相遇，我們攀談起來。

他對少年時代的有趣經歷銘心刻骨，聊起來表情活潑，語調生動——

那天下午我乘上火車，車上人多得下不去腳，多虧我有座兒。半夜我去小解，擠了半天挪不了窩，憋得我要哭了。剛推開廁所門，后面的人砰地將我撞到門框上，額頭立刻起了個核桃大的鼓包。來不及拉開拉鏈，我的褲腿，就濕了。但像卸載了垃圾文件的電腦，渾身輕松。

火車晃蕩了一夜，天蒙蒙亮時進入我舅舅舅媽的城市。下車的人不多，褲子已焐得半干，我跳上一輛敞篷三輪摩托車，對司機說，快開，快，快。我抓住欄桿站在車斗里，身子上下顛簸左右搖擺。路燈，樓房，樹木，學校，廣告牌，細雨，從眼前飛過，我像個古代騎士威風凜凜，目光炯炯。

臨行前父母交代：不許接受陌生人的食物飲料；遭遇壞人找乘警；怕我坐過站，特意讓我帶了一只拳頭大的鬧鐘；還要我把這些話記到小本子上。想象的危險并未發生，得意像雨珠掛在臉上。

這時我發現，下錯了站。

等我折回火車站時，火車早開走了。望著鐵軌延伸的遠方，我有了主意。

旅行的享受是因了火車代替雙腿奔跑；要是將雙腿當成車輪在鐵道線上丈量旅程，肯定好玩、有趣、自在。我駕馭著自己的“11”號專列向快樂駛去。

雨越下越大，我在雨中扯開嗓門喊著口令：一二一，一，二，三——四！我唱歌——《我是一個粉刷匠》、《剪羊毛》，連唱帶比畫，像開主題班會或少先隊聯歡。一列貨車迎面駛來，我跳下鐵軌，立正，沖火車頭的司機敬禮。一位巡道工背著工具包從我身邊走過，我攆上去跟他比賽誰走得更快，并弄清了枕木間隔是54厘米，什么是道砟、道岔、道釘、拉桿。巡道工給了我一張烙餅、三塊餅干和裝在舊礦泉水瓶里的一瓶白開水——那真叫人高興得發瘋。

十幾個小時后我掏出小鬧鐘看時間：差十分下午五點鐘，“11”號專列終于把我帶到舅舅舅媽家的胡同口。我叩開了舅舅舅媽家的門。一只名叫吉米的小狗，用突兀的狂吠歡迎我的到來。我被讓進房間落座后，舅舅向外張望著問道，你媽媽呢，你爸爸呢？第一次單飛我沒弄丟自己，壞人沒給我下迷魂藥，我覺得自己很了不起。

我一覺睡到第二天傍晚。

舅舅舅媽為我裝備了泳褲泳鏡泳帽，還有一雙可愛的腳蹼，潛水時可以冒充水母。舅舅水性不錯，泳姿堪稱一流——“狗刨兒”；舅媽充當警察，一遇險情負責撥打120；姐姐套著游泳圈，老是重復動作：深吸氣，一猛子扎入水中，身體仄仄歪歪漂起來，劃動手臂，一下，兩下，三下，到了第四下，四肢像章魚從僵硬的身軀伸向四面八方，然后大呼小叫。

當我們鉆進深山的原始森林里，奇跡發生了：奇跡一，舅舅用各種樹葉惟妙惟肖地模仿動物和飛禽的叫聲，天籟一般，那是世上最美妙的聲音；奇跡二，在獵人的木屋前我們看到了真正的獵物——一頭體格龐大的野豬，當架到一堆點燃的木柴上的野豬腿烤熟，香味到處彌散，你會把自己當神仙供奉。是夜，獵人教我們搭起了吊床，我在林濤呼嘯中入夢，夢見自己變成一只會說話的猴子。

當舅舅送我踏上返程火車，陪我坐了一站地跟我道別，我哭了，一直哭到自己滿意才停下來。

舅舅買的游泳行頭我帶回了家，每次游泳我用它們武裝自己，它們陪伴我一天天長大，直到有一天再也裝不進身體，我才收進舊書包束之高閣。

此后，我再沒見過舅舅一家，似乎那個遙遠暑假經歷的一切已湮沒于時間的忘川。但正是那次遠行如火種點燃了我對遠方對未知的渴望，猶如十八世紀末十九紀初有知識有文化的美國人走向先進繁榮的法國巴黎改變人生追逐美國夢一樣，當他們學成歸國，這個強大群體對美國歷史產生了深刻影響；我的目標也逐漸清晰明確，少年心中的星星之火指引著我照耀著我使我邁出國門，發憤讀書，為國家強大時刻準備著。可能某一天我站在舅舅舅媽面前不被認出，但那只書包還在，雖然隔著歲月的門檻，手拿小鬧鐘褲子有點濕的少年形象依稀可見……

他拿出一只小鬧鐘，方殼，藍色，拳頭大，咔嗒一聲，背面方形蓋子向下拉，露出裝電池的暗槽，再嗒地向上推，蓋子與表殼嚙合得嚴絲合縫。從年少到如今，從中國到美利堅，這只小鬧鐘一直跟隨著他，它的存在，既創造了時間，也見證了生活，而他在各種障礙及奮斗中，漸漸認識并主宰了時間和生活。

一小時后我們握手告別，我搭乘航班回國。

出北京機場我趕往北京西客站乘動車、再換乘公交車回家，這時我又碰到他，原來他也屬于我們的城市。

補夢

翻過土坡，爬上山，我依次看到的是樹、花、草、水、鳥，不由得心喜、心暖、心軟、心醉。

楊樹下是野草，草生得恣意放肆，漫山遍野；樹上的楊絮，比狗尾巴草的花穗粗壯，比谷穗纖巧。風起樹搖，草地上落了一層毛毛蟲，“蟲子”在蠕動。毛毛蟲分兩種，一種棕褐色，體態雍容，它們的命運，像剃刀與頭發的關系，不久將被春風這把剃刀一穗不落地從枝頭剪除，然后發出新葉；另一種也是棕褐色，但它逐漸變為綠色，花穗細長，瘦骨伶仃，它們牢牢守在樹上，等待后發的葉，；當葉子長滿樹冠，它又將“變臉”，從花穗里源源不斷地噴出一團又一團氄乎乎的白色絨毛，像雪，像棉絮，造成一種季節從春天退回嚴冬的假象。于是，天地間白茫茫一片，到處飛舞著輕柔曼妙的精靈。生存的力量大于人類的想象，時間不停歇，萬物被催發。

一條彎彎曲曲的石板路，從林間來，延伸到林木更加繁盛之處。石材大小形狀不一，拼出不規則圖形，石縫被一寸寬的綠色聯結，黑色姜黃色紫紅色鵝卵石側立其中，遠看，近觀，像小女孩兒頭上編的麻花辮兒，也像剪斷又縫合的一段織錦。青草勾線，灰褐色石板，各色鵝卵石，古樸綺麗。誰的杰作？

涼亭重檐起翹，大紅柱子，不遠處一座石橋，白色，精致實用，橋下溪水潺潺，順流而下，恍如夢幻。

小溪奔流，經過平緩的臺地，水面變寬；遇頑石隆起，水流受阻，左沖右突，碰撞，迂回，濺起雪浪；又在一汪深潭前匯聚成瀑，溪水毫不氣餒，鎮定勇敢，手拉手肩并肩，以義士赴死的氣概，縱身一躍，置于巨大的落差和強烈轟鳴之中，被漩渦攬入懷中；經過一番騰挪翻滾拼搏掙扎，溪流掙脫險境，整肅隊形，鼓起勇氣向下游沖去。小洲，綠藻，傾倒的樹木，泥沙，山石，峽谷，小丘，溪流一往無前，不知疲倦。

忽聞蛙鼓，方圓幾十米幾百米水域散播著自然之聲，山澗，野趣，林海，更加純粹原始，令光顧偏僻一隅的春光歡欣鼓舞。大自然，不僅是人類留連的風景，也是長久徘徊于人們心中泰然的傷感。

黑嘴黑腳的鳥兒，一只在前一只在后，或一只在左一只在右，它們飛翔的方向一致，路過松林，女真樹，懸鈴木，低矮的忍冬，刺槐，在海棠樹下，減速，滑翔，接著向上攀至一棵苦楝樹的枝杈，尾部收緊，尋找自身的平衡。

陽光從高大的喬木漏下，晃得人睜不開眼睛。鳥啼，幾片枯葉應聲而落，雖看不見鳥，但鳥在樹上。樹影婆娑，鳥在唱，風在樹梢上疾行。一聲鳥鳴有多大威力，這是鳥的秘密。第一只鳥叫聲悠長，夾帶顫音，第二只鳥會將時間切斷，間隔幾秒，回應時，聲音短促、粗獷。

它們直接對話，你傾力訴說，我低聲附和；或者你吟我唱，琴瑟相合；然后，雙雙齊飛。忽地，鉆向天宇，忽地，豎直俯沖下來，腹部幾乎蹭著地；一會兒低飛，一會兒越升，或懸在半空，一動不動，像受到牽引的風箏。據說，它們喜歡跟人打成一片，喜歡在樹杈或屋檐下，壘巢筑窩，生兒育女，盡享天倫之樂；并且如影隨形，從一而終。

它們的祖先在哪里，它們的家又在何方？

白玉蘭？這里也有白玉蘭？是的，白玉蘭，千真萬確。它樹姿優美樹皮平滑少裂，站在通風透光處，節短枝密，花似一只新生袋鼠從灰綠色長絨毛里鉆出，每一朵花直立枝頭，一枝一花，哨兵一樣挺拔。第一朵花發于樹冠頂端，然后向周圍向低矮處延展，花朵碩大，鐘狀，先花后葉，花開時猶如雪濤云海，美麗清香，妖嬈萬分。其實，夏季白玉蘭就開始孕蕾，來年果熟時種子裂開，形如扭曲的麻花，紅得醒目。

從山里歸來我總做夢，夢境不盡相同，醒來后我卻記不全夢中的情景，甚至懷疑此次山區之行的真實性，然而我極力想將這個夢補圓。