與妻書

林覺民

意映①卿卿②如晤：吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書③而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀④·司馬青衫⑤，吾不能學太上之忘情⑥也。語云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!汝憶否·四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎·吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日⑦前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語·何情不訴·及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝。及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身⑧也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲，蓋不能以寸管⑨形容之。吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎·抑汝能之乎·即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓·則較死為苦也。將奈之何·今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計。鐘情如我輩者，能忍之乎·此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞⑩在也。甚幸，甚幸!吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以勿侶悲。吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處;然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎!一慟!

辛未[[!B11]]三月二十六夜四鼓　意洞手書

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。作于1911年

〔注釋〕　①意映：林覺民妻子的名字。　②卿卿：指夫妻間的愛稱。出自劉義慶的《世說新語·惑溺》：“王安豐婦常卿安豐，安豐曰：‘婦人卿婿，於禮為不敬，后勿復(fù)爾。’婦曰：‘親卿愛卿，是以卿卿;我不卿卿，誰當卿卿·’遂恒聽之。”前一個“卿”字為動詞，謂以卿稱之;下一個“卿”字為代詞，指你。后來泛用為對人親昵的稱呼。　③竟書：寫完。　④彀：同“夠”。　⑤司馬青衫：出自白居易《琵琶行》詩：“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。”形容極度悲傷。　⑥太上之忘情：出自劉義慶《世說新語·傷逝》：“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。”太上，本意是修養(yǎng)最高的人，指圣人。忘情，忘記喜怒哀樂之情。指圣人不為情感所動。　⑦望日：月亮圓的那一天。通常指舊歷每月之十五日。　⑧有身：懷孕。　⑨寸管：毛筆的代稱。　⑩意洞：林覺民的字。　[[!B11]]辛未：此處應(yīng)是作者筆誤，應(yīng)是“辛亥”。此信寫于黃花崗起義前三天即1911年4月24日(農(nóng)歷辛亥年三月廿六日)深夜。〔鑒賞〕　《與妻書》是林覺民在1911年廣州起義的前三天，4月24日晚寫給妻子陳意映的家書。1911年4月27日，林覺民參加黃興領(lǐng)導的廣州起義，進攻總督衙門，不幸受傷力竭被捕。入獄后仍宣揚革命道理，被清政府殺害，葬于廣州黃花崗，為黃花崗七十二烈士之一。在起義正式發(fā)動前，林覺民已意識到這將是一次失敗的起義，但為了喚醒更多的人為國家的民主自由富強幸福而奮斗，依然義無反顧參加起義。林覺民當時寫下了兩封遺書，一封給自己的父親，一封就是《與妻書》。林覺民就義后，陳意映悲痛欲絕，曾萌生自殺念頭，林覺民父母跪下懇求她念在孩子年幼，需要母親照料，她才放棄自殺念頭。但過了一年多，終因思念林覺民過度，終日郁郁寡歡而病死。《與妻書》全篇文辭優(yōu)美，感情真摯，洋溢著對妻子的愛戀與不舍和對國家民族苦難的關(guān)切。

《與妻書》百余年來不斷打動人心，原因在于，其一，書信將對妻子深沉真切的愛和對國家民族的愛交融在一起，讓人感動落淚卻又心懷振奮;其二，書信面對小愛與大愛難以兩全時，作者矛盾卻又毅然的心情，讓讀者設(shè)身處地感受作者的心境，理解其從事的事業(yè);其三，書信的語言情真意切，充滿情致和生活氣息，這種平淡溫馨與絕筆書成了諷刺而傷感的對照，平添了許多惆悵與辛酸。書信開頭便點名這是一封絕筆書，“吾今以此書與汝永別矣”，生離死別之情迎面壓來。接下來直書“吾至愛汝”，正因為這種“至愛”，才能勇于為國捐軀。整篇書信的基調(diào)奠定在“至愛”上，正是由于這一對妻子的“至愛”才推出對國家民族的大愛。既是寬慰愛妻，也是希望愛妻能諒解。由“至愛”引申出一連串回憶。這一串的回憶充滿生活情致，溫婉樸實，夫妻恩愛之情躍然紙上。(1)談?wù)摲蚱拚l先死，說明自己不愿愛妻獨自承受喪夫之痛而寧可妻子先死。(2)對住所雙棲樓的追憶。“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所”，看似瑣碎，卻充滿生活氣息，可見雙棲樓在作者心中是一處溫馨的所在。而陳意映寄給林覺民的信箋落款常署“雙棲樓主”。(3)回憶了婚后的歲月美好的生活。林覺民與妻子陳意映可算是先結(jié)婚后戀愛，卻能做到“何事不語·何情不訴·”有這份心意(原為“相知”)和相通的深情才有書信中的坦然告知。(4)追憶最后分別之前未將赴難之事告訴妻子的原因及當時的心情。夫妻恩愛越深，生離死別之情越重，哀慟之情讓讀者落淚。一連串的回憶讓一個有血有肉的民主斗士形象展現(xiàn)在讀者眼前。作者并非僅限于抒發(fā)愛妻之情的小愛上，還闡述了為何赴死之理。情理交融，抒寫了作者舍生取義、犧牲個人幸福換取國家民族幸福的慷慨情懷。林覺民在起義前曾說：“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞。……故謂吾輩死而同胞尚不醒者，吾絕不信也，嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國，則吾輩雖死之日，猶生之年也。寧有憾哉，寧有憾哉!”書信抨擊了舊中國的黑暗，“遍地腥云，滿街狼犬”，“天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，貪官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。”作者用五個“可以死”的排比襯托出清末危局下的壓抑痛苦和作者內(nèi)心的憤懣之情，卻毫無自怨自艾之態(tài)，反而讓人咀嚼出作者心中的激蕩與奮起之情。林覺民少年時就無意獲取功名，13歲科舉考試時在考卷上題了“少年不望萬戶侯”七個大字，揚長而去。后去日本留學，回國后參加了廣州起義。書中多次出現(xiàn)“吾今死無余憾”、“吾犧牲百死而不辭”等句子，作者視死如歸、大義凜然的浩然正氣蕩氣回腸。作者直言“國事成不成自有同志者在”，并希望自己的孩子能繼承父志，“教其以父志為志”，凸顯了革命之艱難與作者為革命獻身的堅定信念。作為有著正當感情的民主斗士，既是夫君又是革命者的作者，在面對小愛與大愛的矛盾時，如何才更能讓人感同身受。這種矛盾在于：既然深愛妻子，為何還要赴死而讓妻子傷心痛苦·作者并未一味講一通大道理，用大愛壓倒小愛，而是以“仁”和“至愛”的結(jié)合來達到情理相融。正因為至愛妻子，才會有不忍之心，不忍天下情侶身自黑暗之境愛而不能愛，這種“至愛”絕非拘泥于旖旎情意、兒女情長，而是“仁”心，“仁者‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。”“仁”乃大公之心。將“仁”與“至愛”結(jié)合，打通小愛與大愛，使作者的“至愛”在纏綿悱惻之后多了一層厚實的內(nèi)涵，正是這種升華增強了這封書信的感染力。《與妻書》是林覺民寫給妻子的“情書”，借情書之名以小見大，將作者對國家民族的責任與個人的情愛，奇妙又有機地結(jié)合，譜寫了一曲激蕩人心的正氣之歌。雖距今已有百年，但它的“真情真義”依然打動人心。辛亥革命成功前，從1895年至1911年間，興中會以及同盟會先后發(fā)動了十次起義，其他革命組織如自立軍、光復(fù)會等也發(fā)動多次起義。這些起義雖以失敗告終，卻在神州大地播下了革命的種子。眾多烈士，為了國家和民族舍棄了對家人的小愛。《與妻書》之所以感人肺腑，因為它是時代的縮影，它是烈士群體的代表，其背后凸顯了辛亥革命中民主斗士的“大愛”情懷。