出茭一鈞七斤半斤，以食長羅侯壘尉史官橐他一匹，三月丁未發至煎都行道食，率三食，食十二斤半斤。

20世紀初期中國的考古界，那是一個燈火通明的時代。

斯坦因在中國敦煌所找到的簡牘，記載了長羅侯常惠及其部下在西去烏孫時的開支情況，也為簡帛學的研究打開了一道大門。

一、流沙墜簡

一個叫斯坦因的探險家，不遠萬里，在中國的西北角打開了中國歷史上一個塵封已久的缺口——敦煌，輝煌如斯。

1907年，斯坦因從敦煌西北長城烽燧遺址處挖得一批簡牘，打開了中國近代簡帛學研究的大門。

1914年，王國維、羅振玉在日本借助國外他人研究材料中的照片，出版了《流沙墜簡》一書，成為中國簡牘學的奠基之作。其中對于漢代邊郡，歷史沿革的記載，成為一扇通往完整絲路世界的大門。

斯坦因發現的漢簡中的長羅侯，指的是漢代使者常惠。據王國維考證，常惠在封侯后“凡四出西域”，也就是說，長羅侯常惠至少出使西域四次。

1990年至1992年，甘肅省文物考古研究所在敦煌西南的戈壁荒漠中，對埋藏在歷史流沙中的懸泉置遺址進行了全面的挖掘，這里曾作為絲綢之路上安息和敦煌之間往來人員和郵件的一大中轉站。眾多漢簡和歷史實物再一次撥開滾滾黃沙，站在世人面前。其中的《長羅侯費用簿》是長羅侯常惠及其部下在西去烏孫時所留下的記錄，關于絲綢之路上漢代與烏孫的關系有了更新的材料。

從一份關于費用開支的記錄里，許許多多的學者用不斷地推敲和勘探找出了許多沉睡于歷史流沙里絲路傳奇。在常惠出使西域兩千年后，從懸泉置遺址出土的漢簡中，有學者考證出常惠出使西域，至少應該有六次。

正是在不斷發現的過程中，這墜落在竹簡上的流沙，正被人們一層層揭開，一條條通往西域的道路，悠悠如絹，古老綿長。

二、解憂上書

在古代，“和親”成為連接中原和西方的一條無形而又柔軟的道路，一個個皇室公主遠嫁他鄉，用柔弱的身軀肩負起維持兩國穩定的重任。

今天，我們依舊可以看到被稱之為“寧胡閼氏”的王昭君“從胡俗”而自愿遠嫁他鄉的氣魄，為一個國家的穩定作出不可衡量的貢獻。但不可忽略的是，她們遠嫁他鄉時的不易和苦痛。一首《悲秋歌》便足以讓今人看到她們內心所經歷的無法丈量的悲傷。

吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。

公元前105年（元封六年），十五歲的細君公主歷經萬里，遠嫁烏孫，一曲《悲秋歌》，是她一生的真實寫照。今日讀到，凄楚深切，令人動容。細君公主成為第一位遠嫁西域的公主，二十歲那年，郁郁而終，在他鄉。

也是在二十歲那年，解憂公主要出嫁了，因為細君公主的離去。

于解憂而言，奉命出嫁是一次充滿了變數的冒險，她要穿越自己的國家，到陌生的烏孫去，身前是細君公主走過的路，沒有回程。一路上，飄蕩在她腦海中的，是細君公主的琵琶聲和《悲秋歌》的凄婉與難言之苦。

公元前74年（元平元年），遠嫁烏孫的解憂公主，上言漢朝：

匈奴發騎田車師。車師與匈奴為一，共侵烏孫，唯天子救之！

那時，解憂公主的獨自上書，源于匈奴向烏孫提出的索要解憂公主的要求。

公元前80至公元前75年，匈奴以兩萬騎兵擊烏桓，大將軍霍光拜范明友為度遼將軍，率兩萬騎兵攻打匈奴，匈奴聞訊，撤走。霍光曾告誡范明友，兵不可空出，若錯過匈奴，則攻打烏桓。烏桓剛被匈奴擊傷，范明友乘隙攻打，斬首六千余人，殺死三位王爺，率軍而返，被封為平陵侯。

此時，匈奴驚恐，不敢再出兵，于是派使者到烏孫，索要漢朝公主，并攻打烏孫。《漢書·匈奴傳》記載：

匈奴由是恐，不能出兵。即使使之烏孫，求欲得漢公主。擊烏孫，取車延、惡師地。

匈奴所要的公主，正是解憂公主，解憂公主被迫向天子求救，上書朝廷。朝廷“下公卿議就，未決。”恰遇漢昭帝駕崩，無暇西顧，解憂公主的上書被擱置。

也是在公元前72年（本始二年），漢宣帝立，因新帝初立，局勢不穩，并未貿然發兵，而是派使者出使烏孫，出使烏孫的使者，叫常惠。

解憂公主和烏孫國王昆彌均派使者返漢朝，常惠遵照托付言于天子烏孫國處境及其請求：

匈奴連發大兵擊烏孫，取車延、惡師地，收其人民去，使使脅求公主，欲隔絕漢。昆彌愿發國半精兵，自給人馬五萬騎，盡力擊匈奴。唯天子出兵以救公主、昆彌！

遠在細君公主之時，烏孫昆彌獵驕靡欲轉嫁細君公主與其孫，細君上書朝廷，漢武帝以“從其國俗”，“欲與烏孫共滅胡”答復細君，細君轉嫁，郁郁而終。而后為實現聯合攻打匈奴的目標，解憂遠嫁烏孫。此后，烏孫并無攻打匈奴之意。

此時，漢朝聯合烏孫攻打匈奴的時機終于成熟。

三、合圍之戰

那位出使烏孫的使者，此時早已在通往烏孫國的路上了。

歷史中關于他的文字，散亂如沙，那流沙中的漢簡，也曾長期沉睡在絲路之下。《漢書》載：

常惠，太原人也。少時家貧，自奮應募，隨移中監蘇武使匈奴，并見拘留十余年，昭帝時乃還。漢嘉其勤勞，拜為光祿大夫。

這位曾跟隨蘇武出使匈奴的使者常惠，曾在匈奴的控制下耗去了自己十九載的青春，但假若我們回眸遠望，便可看到，在解救蘇武之時，常惠的聰明才智的確讓人信服。

在蘇武被流放北海之后，“別其官屬常惠等，各置他所”，而后漢朝使者問及蘇武下落，匈奴謊稱蘇武已死。時至漢使者再次至匈奴，常惠說服看守而拜見漢使，從而為漢朝使者出得一解救蘇武之計：

教漢使謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中。（《漢書》）

單于十分震驚，承認蘇武還活著，于是放還蘇武、常惠等九人回朝。正是通過自己的才智，常惠解救了自己和蘇武。

公元前72年（本始二年）漢朝派發大量關東強將，選撥各郡國擅長騎射的勇士，任命御史大夫田廣明為祁連將軍，率四萬多騎兵，從西河郡出發；派度遼將軍范明友率三萬多騎兵，從張掖出發；派前將軍韓增率三萬多騎兵，從云中郡出發；任命后將軍趙充國為蒲類將軍，率三萬多騎兵，從酒泉出發；任命云中郡太守田順為虎牙將軍，率三萬多騎兵，從五原出發。五位將軍，十多萬騎兵，從邊塞出發行進兩千多里。

與此同時，校尉常惠“持節護烏孫兵”（《漢書》），這是常惠第二次出使西域。不難看出，這次常惠的出使實則是聯絡烏孫配合漢朝的五路將軍征討匈奴。烏孫昆彌親自率領五萬多騎兵從西方攻入匈奴，與五位漢朝將軍一起出兵二十多萬。“匈奴聞漢兵大出，老弱奔走，驅畜產遠遁逃，是以五將少所得”。

若翻閱史料，我們便可看到，度遼將軍出塞一千兩百多里，到達蒲離候水一帶，斬殺俘獲匈奴七百多人，擄獲馬牛羊一萬多頭。前將軍韓增出邊塞一千兩百多里，到達了烏員（今地不詳），到候山（今地不詳）斬殺、俘虜的匈奴，才一百多人，擄獲馬牛羊兩千多頭。蒲類將軍趙充國應當與烏孫國軍隊在蒲類澤圍擊匈奴，但烏孫軍隊比約定日期早到，提前離去。蒲類將軍出邊塞一千八百多里，向西到了候山，斬殺、俘虜三百多人，擄獲馬牛羊七千多頭。聽說匈奴人早已逃走，三位將軍均未按約定日期提前回朝。“天子薄其過，寬而不罪”（《漢書》），并沒有追究他們的責任。

祁連將軍出塞一千六百多里，至雞秩山，所獲不多，卻遇到了從匈奴回來的漢朝使者冉弘等人，冉弘說雞秩山的西邊有大批的匈奴，祁連將軍田廣明告誡冉弘，讓他回去后說沒有匈奴人，率兵回朝。虎牙將軍田順出邊塞八百多里，至丹余吾水邊，駐扎部隊而不前行率軍隊返回了漢朝。

而后，虎牙將軍田順因未按約定日期回朝，且欺騙皇帝增加自己俘獲人畜的數量；祁連將軍明知匈奴就在前，卻停住軍隊不向前進，兩人均引咎自殺。不難看出，于漢朝而言，這是一次規模龐大卻無功而返的進攻，持節護烏孫兵的常惠也并沒有發揮出其應有的協調作用。

一場漢朝失誤不斷的合圍之戰，烏孫的進攻卻大獲全勝：

昆彌自將翕侯一下五萬騎兵從西方入，至右谷蠡王庭，獲單于父行及嫂、居次、名王犁汗都尉、千長、騎將以下四萬級，馬牛羊驢橐駝七十余萬頭。

原本與漢朝商定的在蒲類與蒲類將軍趙充國合圍匈奴之事變成了烏孫的單獨進攻，烏孫勝而后返，“合擊匈奴”之約定并未達成。

常惠隨昆彌回烏孫，不料卻在中途被烏孫人盜去節仗和印綬，討要無果，加之深知自己協調不力，常惠回到漢朝，知道辱命“自以當誅”，會被殺頭。不料漢朝五路大軍無功而返，加之漢朝聯合烏孫“斷匈奴右臂”之想法也因烏孫的出兵而有進展，反而被封為長羅侯。

許多年后，當人們從被流沙掩埋的竹簡中找到長羅侯的字眼的時候，許許多多關于常惠的故事開始出現。

四、險峻之事

接下來的故事，于常惠而言，確是一件險峻之事。

公元前70年（本始四年），天子“復遣惠持金幣還賜烏孫貴人有功者”，常惠再次出使西域。

為進一步鞏固漢朝和烏孫所達成的反匈聯盟，常惠要去獎賞征伐匈奴時的有功者。身為長羅侯的常惠在臨行前上奏朝廷，以“龜茲國嘗殺校尉賴丹”之由，希望能“請便道擊之”，常惠欲攻打龜茲，宣帝不許，以免節外生枝。大將軍霍光對常惠心存不滿，指責常惠“以便宜從事”，認為常惠沒必要請示，自行處理即可。

常惠與隨從士卒五百人一起前往烏孫，很快便完成出使烏孫的任務。將在外，君令有所不受，在回程的途中，他擅自發動了一場攻打龜茲的軍事行動。常惠征發龜茲以西各國兵士兩萬人，又派遣副使征發龜茲以東各國兵士兩萬人，從烏孫征得兵士七千人，兵分三路合圍龜茲。而后，常惠派人前往龜茲，責告其王以前殺漢朝使者之事。

此后之事，《漢書》載：

王謝曰：“乃我先王時為貴人姑翼所誤耳，我無罪。”

惠曰：“即如此，縛姑翼來，吾置王。”王執姑翼詣惠，惠斬之而還。

龜茲王見大兵壓境，自然驚恐，道歉于常惠，并說漢朝使者是父輩時貴族姑翼所誤殺，他并沒有罪責，常惠要求龜茲王交出姑翼并斬殺之，而后一場兩國之間的對峙悄然化解，不戰而屈人之兵，所說正是此理。但于常惠而言，違抗軍令而自作主張大規模組織兵士進攻他國，無超人之膽識與魄力，無人敢為。常惠回程，漢宣帝未罰賞。關于此次行動朝中之態度，史書略去不談。常惠無恙，卻也牽人心弦。

公元前64年（元康二年），關于常惠的故事，和車師有關。

自武帝始，漢朝和匈奴圍繞車師的征戰不斷。翻閱史書，我們便可以看到漢朝和匈奴之間因為車師而四起的煙云。

公元前99年（元漢二年），漢武帝封降于漢朝的匈奴介和王為開陵侯，以樓蘭國兵攻打車師，匈奴以數萬騎兵相救，漢兵失利，退走。

公元前89年（征和四年），漢以四萬騎兵擊匈奴，經車師北路，以樓蘭危須等六國兵力合圍車師，車師投降，臣屬漢朝。

昭帝時，匈奴以四千騎士屯田車師。

宣帝時，遣五將率兵擊匈奴，屯田車師的匈奴逃走，車師與漢恢復往來。匈奴大怒，要車師以太子軍宿為人質遣送至匈奴，軍宿逃至焉耆，車師另立太子，與匈奴聯姻，常截擊漢朝使者。

公元前68年（地節二年），漢朝派侍郎鄭吉屯田渠犁，而后以一萬余人進擊車師，漢糧草盡而撤回渠犁。不久，再發兵攻打車師，車師王求救于匈奴，匈奴未發兵，車師王為投降漢朝，攻打匈奴邊境小蒲類國，后投降鄭吉。

至此，車師再次歸降漢朝，匈奴在聽到車師歸降漢朝的消息后，自然怒不可遏，于是便發兵攻打車師，遇到鄭吉，司馬熹率兵北上，匈奴不敢前進。于是鄭吉和司馬熹留下一侯和二十個士卒保衛車師王，鄭吉引兵回渠犁。

車師王懼匈奴，策馬逃至烏孫。不久，鄭吉派吏卒三百人車師屯田，有匈奴投降鄭吉，言于鄭吉單于大臣之言：

車師地肥美，近匈奴，使漢得之，多田積谷，必害人國，不可不爭也。（《漢書》）

果然，很快匈奴派騎兵攻擊漢屯田吏卒，鄭吉遂調屯田渠犁的吏卒一千五百人至車師，不料匈奴增派騎兵，漢朝寡不敵眾，退保于車師城中。匈奴將軍于城下言于鄭吉，匈奴王要奪得此地，漢朝不可屯田，圍城數日后才退走。以后，漢朝常派數千騎兵往來保衛車師，鄭吉上書言：

車師去渠犁千余里，間以河山，北近匈奴，漢兵在渠犁者實不能相救，愿益田卒。（《漢書》）

對于鄭吉增加士卒的上書，漢朝大臣討論認為車師“道遠煩費”，可以暫且撤走車師屯田吏卒。

為了使鄭吉能夠順利撤出車師，漢朝派長羅侯常惠率軍前往解救。常惠以張掖、酒泉之騎兵行進至車師以北一千余里的地方，“耀威武車師旁”，斬斷了匈奴的去路，匈奴被迫撤走，鄭吉得以出車師。

常惠不戰而解車師之圍。

五、和親之約

公元前64年（元康二年），烏孫國國王昆彌通過常惠上書朝廷：

愿以漢外孫元貴靡為嗣，得令復尚漢公主，結婚重親，畔絕匈奴，愿騁馬騾各千匹。（《漢書》）

烏孫愿意以漢朝的外孫元貴靡為王位繼承人，迎娶漢公主，結兩重姻親，斷絕與匈奴的關系，并愿意以馬騾各一千匹作為聘禮。較之細君公主和解憂公主的和親，烏孫的主動和親，以及愿意立解憂公主之長子為王，從中我們不難看出在對待漢朝的態度上所發生的變化。

于是，宣帝命令大臣們討論此事，為進一步建立和烏孫的聯系，宣帝遣使者知烏孫，迎娶聘禮。通過出土漢簡，張德芳先生推斷出此次出使西域的使者應為常惠。

昆彌和太子、左右大將、都尉派出使者，共三百余人來到漢朝迎娶公主。皇帝以解憂公主的侄女相夫作為公主，設置官屬、宮女等一百余人在上林苑中學烏孫語。宣帝親自到平樂觀，會見了烏孫使者和外國君長。以音樂歌舞遣送相夫公主西嫁，并派遣長羅侯常惠為副使，持節使者四人，送少公主至敦煌。

在少公主尚未遠行的道路上，一個關于烏孫的消息遠道而來。

烏孫昆彌翁歸靡突然病逝，烏孫貴族按岑陬生前之約，另立岑陬之子泥靡為昆彌。常惠上書宣帝，留少公主于敦煌，馬不停蹄趕往烏孫責問不立元貴靡為昆彌之事。想到解憂公主在烏孫四十余年，烏孫在漢朝和匈奴之間“持兩端”而難結約，邊境少有安寧。不久，朝廷將少公主接回了長安。這一年，常惠接替了蘇武的職位，成為典屬國。

后來的故事便和這位狂王泥靡有關。狂王娶解憂并有一子，但狂王不得人心，兩人不和，遇漢朝衛司馬魏和意、副侯仁昌等送侍子至烏孫，解憂公主聯合魏和意等人刺殺狂王，狂王逃走。解憂公主、魏和意及仁昌等人被圍于赤谷城中，鄭吉征發附近兵士解圍。不久，漢朝派中郎將張遵帶著醫藥為狂王治傷，魏和意、任昌被斬首。車騎將軍長史張翁反而因在調查謀殺狂王之事時，反而因打罵公主，回長安后被處死。副使季都率人為狂王治傷，回長安因未見機除掉狂王而受宮刑。

公元前53年（甘露元年），烏孫分裂為大小昆彌兩部，常惠再次至烏孫赤谷城，代表漢朝冊封并授予印綬，烏孫從漢之盟國變為漢之屬國。

在漢朝通往西域的路上，常惠留下了自己二十一載的光陰，常惠也成為漢朝與烏孫關系史上一座不朽的豐碑。