讀書的時候，每年寒暑假，父母都要把我送到江安縣城祖祖的家里度過。過完假期回家時，祖祖總會塞給我下一期的學費，送我到碼頭，目送我上船直至船開后她才沿著江邊慢慢走回去。祖祖退休前是縣城里一家單位的會計，在我眼中，她一直過著令人羨慕的生活。

我被送到獨身無子的祖祖身邊，說是進城開眼界、吃飽飯，其實，我是給城里人祖祖當使喚丫頭的。記得初一放暑假的時候，父親不放心我一個女孩子單獨出遠門而送我。因為暈車，更為了節約車費，父親背了一小背篼孝敬祖祖的鄉下自家地里種的糧食，我背著書包，父女倆從丹林走路到井口，再坐船到江安。

一路上，父親告訴我，祖祖出生嬌貴，落地就有保姆侍候，上學的年齡，不但有丫環跟隨左右照顧飲食起居，還請了專門的教師在家教學。當時，老祖宗有人當官，有人經商，家族在成都有大宅，宅子里有仆人，就連南井老家，也是當地的地主，家有廚子、傭人、長工等。

祖祖去成都學成歸來，仍是專人隨侍，吃穿用度一應講究。年輕美貌的祖祖18歲時嫁給門當戶對英俊富有的團長丈夫，舉行的是西式婚禮，祖祖穿著潔白的婚紗，美艷動人。誰知好景短暫，全中國解放后的一場運動，祖祖夫婦不但被沒收全部家財，連已投誠的丈夫也被拉出去槍斃。

我的爺爺是祖祖最疼愛的侄兒，爺爺大學畢業即參加解放軍，后又去朝鮮抗美援朝。出身地主的爺爺娶了同樣是地主的奶奶，在后來的一場斗地主劫難中，從部隊回地方的爺爺被活活折磨到餓死。臨死前，文弱的爺爺回光返照有了力氣，他躺在門板上咬破手指顫抖著寫下四個大血字：妻離子散。之前，爺爺的母親不堪沒完沒了受盡屈辱的批斗憤然上吊自殺。祖祖聞訊回來奔喪，丈夫已死膝下無兒女，如今再面對娘家子孫家破人亡的凄慘場景，墳墓挨墳墓，眼淚止不住，一向鎮定堅強的她，哭得暈倒過幾回。

祖祖的家在江安縣青云街，往里走，有好幾處房子都是祖祖租出去的。父親指點著一處處房子自豪地說，這些都是平反后政府還給你祖祖的。父親還說，你爺爺平反的文書已下來了，估計我們家那些老宅子也要還了吧，到時，我們就過好日子了。

祖祖一個人住著一套大約120平方米的木結構瓦房，有電燈，用自來水，燒蜂窩煤，廁所在門外，是公共廁所。因為廁所里淹死過一位起夜的老太婆，我因此十分害怕，天一黑就不敢上廁所了。我每天早晨不到7點起床，第一件事是倒祖祖專用的尿桶，洗凈擦干后放回原位，再打開蜂窩煤燒熱水給祖祖先洗漱。祖祖起床細心梳洗過后下面條吃，飯后，她教我鋪床疊被。在她的嚴格要求下，一床被子疊了無數次才合格通過。就連倒尿桶，祖祖也要求我只能往有小小印記的一邊倒，因為另一邊要挨著她的玉體。

上午忙一陣后，我提著菜籃子跟在祖祖身后到菜市場買菜，有時，菜籃子底的報紙下面有錢，我們在買菜之前先去銀行存錢。祖祖不但有房屋出租收房租，在單位按月領退休工資，還偶爾收到臺灣、西安等地親友們寄來的匯款和信件。逢年過節或她過生日時，總有一些穿著體面的親戚從外地專程趕來看望她，買來許多補品等禮物。

祖祖買菜非常講究，肉買小排骨或上好的二刀，菜要新鮮嫩氣的，魚必須不大不小活蹦亂跳。菜買回家，我負責擇洗，主廚還是祖祖，飯后她午睡，我就到廚房洗碗，洗衣服，洗她的手帕。等祖祖醒來，去打麻將前，她再吩咐我下午要做的事，一般都是洗被子、掃地、抹桌子、擦窗戶這些事。

祖祖有潔癖，連她睡的床底我也必須隔幾天爬進去仔細擦一遍，她對父親寬容溫柔，對我嚴厲。我在打掃整理祖祖家閣樓時，翻閱到許多祖祖年輕時的黑白相片，特別是她的結婚照，簡直是太美了，她的丈夫儒雅帥氣，據說出洋留過學。

祖祖高興的時候，或者打牌贏了的時候，就會格外溫情，她會買蘋果、糖獎勵我，有時也會燉雞、燒鴨打牙祭。她也會坐下來，把平時深藏不露的精致小箱子打開，拿出一件件首飾給我看，教我識別純金和K金的區別，真玉和假玉的不同。冬天里最寒冷的那幾晚，她會喊我和她同睡，蓋她又新又香又軟的彩鍛龍鳳面被子。這時，我的內心就會涌出對高雅漂亮的祖祖一生孤獨的惋惜，她和左鄰右舍那些有丈夫有兒女的女主人相比，一個個比祖祖遜色，可是為什么，祖祖沒有她們所擁有的美滿人生呢？

祖祖在庭院里種了許多花，其中玫瑰和百合最多，還有像玫瑰一樣的月季、菊花、仙人掌等。祖祖的生日在玫瑰盛開最燦爛的五月，提前一天晚上，要么父親和我，要么媽媽和我，準帶上生日禮物從鄉下趕到祝賀吃壽面。生日當天，各方親友從四面八方趕來，擠滿了屋子。祖祖作為女主人，一改平日的素面，化淡妝，穿美麗的旗袍裙子，淺笑吟吟招待來賓，格外優雅高貴。

祖祖一生愛干凈漂亮，有一段時間卻得了邋遢病，經常臥在床頭，把濃痰吐在帕子上、盅里，由照顧她的人洗，我在就我洗，我一邊洗一邊悄悄干嘔，洗完，飯都吃不下。我連著幾天比生病的祖祖還不思飲食，祖祖就躺在床上罵：“人家別的農村娃兒進城，吃飯吃幾大碗，吃肥肉能吃一整盤，你咋啥都不吃呢，看你要瘦成啥樣子？”祖祖罵我，我一點不生氣，也不敢生氣，她罵她的，我不回嘴，繼續洗臟手帕，倒痰盅，做很多事，仍然不思飲食。我及我妹妹，包括父母，我們一家五個人，一年四季輪換著進城侍候她老人家，感動得祖祖無數次在我父母面前承諾，她百年后，城里的房子由我父親繼承。

祖祖一生沒胖過，她到死也保持著苗條的身材，白皙的皮膚，哪怕在重病中，她也堅持早晚擦雪花膏，連手也要擦。

祖祖過世時，我因為在外地工作，沒能趕回參加她的喪禮。聽父親說，祖祖臨終時，他和母親因農忙不在身邊，等父母聞訊趕到，平時極少來往的住在本城的祖祖的干女兒已在現場安排后事。我從小就聽說祖祖有個能干的、在縣城當官的干女兒，只是從來沒見過，現在她遵從祖祖的遺愿土葬，把祖祖和團長丈夫合葬在一起。之后，祖祖的一切財產全部由干女兒按法律程序享有（祖祖與干女兒有收養關系，戶口在一起）。父母空得祖祖一個承諾，分文未得。想來父親也不值，不但祖祖那邊空歡喜一場，爺爺這邊也光聽說平了反，家產至今一樣沒還回來。

今年清明，我和父母專程坐車到江安縣城的郊外墓地看望已在地下長眠多年的祖祖。祖祖好女不嫁二夫，堅貞守寡，孤獨了一生，終于和心愛的人在另一個世界團聚了。夫妻合葬的墳很大，雜草幾乎有人高，顯然，除了我們，再無人來過。我們按照當地風俗燒完紙錢，細心的父母還特意為祖祖燒了兩個紙丫環和一副紙麻將牌過去，之后，大家默默扯雜草。不知為何，我的心中莫名泛起一陣濃郁的凄涼，眼前幻動著祖祖家庭院里她親自栽種侍弄盛開的鮮艷玫瑰以及她婚紗照里雙手捧在胸前的大束百合。