一

從無賴張三到土豪張三，這一過程是十年，也可能更長，但實實在在地講，就是十年。長出來的日子，連根加蔓，那都是虛的，陽光一曬風一吹，影兒都不見，純屬瞎扯。那是把張三往大里吹捧，相當于鍍金了。張三掰著手指頭算。妻子汪小荷在客廳里來來回回，客廳里的燈光亮得人都沒有影子。有時汪小荷抱怨，太亮了，刺眼。但，張三喜歡。張三喜歡的東西，別人不敢言語，特別是近兩年，張三的話就是圣旨，張三的示意或眼神，都是命令。她汪小荷也只有服從的份兒。但是，汪小荷不安了，不安的汪小荷，終于坐在張三側面的沙發上，兩個小巧玲瓏的大拇指轉著，時快時慢，轉了一會兒，忽然用手攏攏頭發，額頭已汗濕一片。汪小荷勉強笑笑，說：“這一次，怕是扛不過去吧？”

張三正沉浸在巨大的激情當中，好像沒聽到，但當然是聽到了，說：“啥？啥扛過去扛不過去的？有老子在，啥事都沒有！”張三喜歡稱自己是老子，對誰都這樣稱。張留根第一次聽到張三當著他的面兒稱“老子”時，拿笤帚的手，哆嗦了一下，顫著聲問：“啥？”張三氣沖霄漢，厲聲說：“老子！老子現在說一不二！”張留根的手又劇烈地哆嗦了一下，臉煞白，嘴唇都青了，接著掄起笤帚，就是沒敢砸下去。他被張三大無畏的氣勢嚇呆了。張三雙眼瞪得溜圓，眼光特毒，像噴射出的麻藥，瞬間就把張留根的意志瓦解了。后來好多次，張留根只是嘆息。他不怕張三的拳頭，拳頭再硬，打在身上也只是皮肉傷，疼一陣兒就過去了。他挨過打，而且不止一次，好多次，多得都記不清了。張留根是個菜販子，上菜時和菜老板討價還價，講過火了，菜老板劈臉就是倆耳刮子。張留根也不覺得丟面子，捂著臉嚷嚷：“漫天要價，就地還錢嘛，天經地義！”雖然挨打了，心里卻踏實，看來人家的價錢沒謊。和別人爭賣菜的攤位，爭不過，挨了打，也倒灑脫。該爭的必須爭，爭不爭是態度問題，爭來爭不來是能力問題，沒啥大不了的。秤桿子里的買賣，講究抬頭看人，低頭看秤，抬頭低頭認的都是錢，這里面的說法多了去了。但有時看走眼，缺斤短兩了，被人找回來，挨一頓打是小事，被踢了攤子砸了秤，那就虧本虧大了，但也沒啥的，常在河邊走，哪有不濕鞋的？終究還是自己賺的多。所以張留根聊以自慰的口頭禪是，吃虧人常在，吃虧是福。有時他竟能哼著唱出來，一手拿了秤盤子，一手拿了秤砣，敲著唱，一唱三嘆，抑揚頓挫，唱得有模有樣。當然是私下里，大庭廣眾下他是不敢的。張留根的這種狀況結束于張三15歲那年。15歲的張三，貌不驚人，眼睛賊亮，從不正眼看人，睇瞅人。但，準。菜老板何老大打了張留根，張三領著幾個小兄弟前去討說法。幾個毛蛋孩子，何老板自然不放眼里。何老板說，我就打了，咋地？何老板五大三粗，自以為幾根手指頭就可以把他們擺倒放平。張三讓他再說一遍。何老板藐視他，剛一張嘴，張三給了他一個封眼錘，然后抄起秤砣，把何老板的頭砸了個血窟窿。何老板損失慘重，鼻梁骨斷了，血淌了一地，老命差點就沒了。幾番權衡，經公不如私了。張三卻一戰成名。也就是從那一年，處理完何老大的事情之后，張三以完勝的姿態，形象高大起來。

兒子是老子的老子，雖然起初很不爽，尤其是當著街坊鄰居的面兒，張留根總感覺一股熱血往臉上涌，像被冷不丁地抽了耳光。他低了頭，十指交叉，狠狠地絞在一起。但次數多了，也就慢慢地接受了。老子就老子吧，張留根想，當然也是勸自己，他愛咋說就咋說，反正他是自己的兒子，是張家的子孫后代。認真說起來，張家到了他這一輩，都是低微貧賤的，而張三橫空出世，成了耀眼的星。他張留根也跟著沾光，能人前顯貴了。張留根認真算了一筆賬，張三在他面前稱老子時，從時間和空間上講，都是瞬間的事情。而他在人前受到的尊榮和禮遇，卻是無限大。如此一算，張留根心里平衡了，腰桿陡然間就硬了，直了。他也賣菜，但此時已非彼時，彼時是養家糊口，慘淡經營，此時卻是閑著沒事干，打發時光。時光像小溪里的流水一樣，時而怡然自得，時而歡暢奔流，偶爾的浪花漣漪，那都是他笑聲里的音容朗朗。市場的西北角，有一塊空地，閑置久了，成了垃圾場。冬季夏日，賣不盡的蔬菜隨意扔在那里，編織袋、塑料袋，在成堆的垃圾上面，臟兮兮的，一陣風吹過，撲鼻的腥臊味兒。張三忽然覺得，這塊地應該大有用處，卻又不知道該怎么用。為此他悶了好多天，直到一天早晨，他和幾個小兄弟給攤主派送塑料袋。塑料袋是市場專用塑料袋，大號小號中號都有。派送塑料袋也是他的創舉，成了他的營生。之前攤主們都是自己去塑料袋批發地買，他也是給張留根買塑料袋時突發奇想的。這樣太不方便了，而且亂。張三從骨子里討厭亂，有條理，物歸其位，是他最理想的生活方式。他決定從批發商那里批發塑料袋，然后同等價位賣給攤主們，送貨上門，服務到家，既方便了攤主們，自己也從中掙個差價，果然受到大家歡迎。張三受到了鼓舞，索性放開手，按照自己的意愿，找到塑料袋生產廠家，要求在塑料袋上印上“黃家村市場專用”字樣，在塑料袋下面印上聯系電話。如此一來，他張三成了名副其實的名人，他的生活，和眾生間有了某種如絲如縷的聯系，若有若無，卻又息息相關。

那天早晨，他和小兄弟們派送完塑料袋，也真是奇怪，他看到的都是嘴，一張張咀嚼著的嘴。早晨的市場，頗有些冷清，攤主們擺放好貨物，忙里偷閑中，往嘴里填吃食。嘴是無底洞，有多少張嘴，就有多少無底洞。咸菜饅頭，油條燒餅，煎餅大蔥。他們吃得匆忙，有時一口食物卡在食道里，艱難地伸長脖子，翻轉白眼珠。那樣子，讓人感覺吃口飯竟是那樣難，能果腹竟是那樣不容易。一杯水、一碗湯、一碟下飯小菜……張三如此想著，猛然一拍腦門，對對對，就這么辦！兩個月后，張三在市場西北角那塊空地起了兩間平房，招牌一掛，大地紅鞭炮一響，張三早餐館開張營業了。

二

汪小荷看著張三，眼珠不錯，足有兩分鐘。有那么一刻，汪小荷神思一恍惚，眼前的張三，已非7年前的張三。7年前，張三還是一個魯莽漢、愣頭青，精干敏捷，身手如餓狼雛鷹，事情有三分，能做到十分，憑的是膽識和兇悍。也非5年前的張三，5年前，張三羽翼漸豐，步態輕盈，在市場里兄長弟短，和氣如三月里的春風，人脈寬泛，路路暢通。現在的張三，紅光滿面，肥頭大耳，鼻尖上，皮薄如蟬翼，三三兩兩的毛細血管清晰可見。屋里開著空調，張三的額頭上，還是生出了細密的汗珠，用手拭之不絕。汪小荷起身拿塊毛巾扔過去，張三伸手接著。張三的皮膚白，肉肥，肚子凸顯如臨產的孕婦。張三用毛巾擦完臉，再擦前胸和肚子，汗水隨擦隨出，像注水注過頭的豬肉，水滴落不止。

張三說：“媽的！這酒！”汪小荷緊著問一句：“都有誰？”張三說：“還能有誰？疤瘌頭和九指神丐他們，共八個人！”汪小荷就聽到自己的心咯噔一下，臉色霎時凝重，說：“咋和他們在一起？”張三眼皮一翻，目光如電。現在，按照張三自己對自己的評價，整個一廢物了，不像先時那么有力量了。說這話時，張三一點兒都不頹廢，反倒是信心滿滿的樣子。汪小荷也有自己的看法，打打殺殺沖鋒陷陣是絕不能夠了，那確實曾經是張三自己的力量，氣貫長虹，無堅不摧。但是現在，張三似乎擁有另一種力量，目光凌厲，好像眨巴眨巴眼，就能促成一件事，也能毀掉一件事，可怕，卻又想不出可怕在哪里。就連身邊的人，都對張三懷有一種敬畏之情。原先是怕，現在是敬畏，怕和敬畏是不一樣的。所以現在的張三，不論走到哪里，都如入無人之境。汪小荷心中惴惴不安，特別是這一段時間，右眼皮老是跳，好像有什么大事情要發生。

汪小荷問：“他們呢，他們是拆還是不拆？”

張三說：“拆？那么容易？當然是不拆！”

汪小荷松口氣，正前傾著的身子一下就倚到沙發背上。汪小荷說：“不拆——是法大還是違法大？聽說市委劉書記是拆除違法建筑專項小組的組長，只要是違法建筑都一拆到底。”汪小荷的雙臂抱在胸前，裸著的白生生的臂膊上，起了一層密密麻麻的小疙瘩。汪小荷用手摩挲著，冷不丁身子抖動了一下。然后，她看了一眼張三。張三渾然不覺，好像依然沉浸在盛大的喜慶和某種強大的氣場中。張三忽然一揮手，說：“媽的！拆我的飯店和庫房，就是要我的命！”那架勢，英雄了得。

實際上，從土豪張三到英雄張三，就是喝了一場酒的時間。疤瘌頭做東，九指神丐作陪，另外五人，都是在市場上、社會上有影響的人。當時，疤瘌頭給他打電話，說兄弟們聚聚，非常時期，要統一戰線。話外之意，是把恩怨都放下。張三一口回絕，他從眼縫里看不起他們這些人。他和他們不同。去年疤瘌頭擴建了門頭房，說是擴建也不是擴建，就是在門頭房前面，用鋁合金搭了一米長的棚子，整個門頭房的空間就寬綽了。當時也沒人管。獨此一家，門頭房往外探著，像個帽檐子，別扭。別扭的事情還在后面，沒過10天，市場上的門頭房，只要能搭的，都搭了。榜樣的力量是無窮大的。本來兩米寬的道路，汽車都能開過去，結果大家都效仿，別說汽車了，騎輛電動車都費勁。路窄成一小溜，堵。車堵人堵心里添堵。張三就罵，等老子當家了，把龜孫棚子都拆掉！他媽的一點章法都不講，一點規矩都沒有，亂套了！疤瘌頭喝了酒，帶了兩個小弟，都扛著砍刀。那陣勢，非要讓張三把說出的話像吃屎一樣吃了。張三不怕，沒等疤瘌頭他們穩住腳，張開嘴，張三順手抄起板凳，把疤瘌頭掄倒在地。兩個小弟見勢不妙，拔腿就跑。張三踹了疤瘌頭兩腳，疤瘌頭狗一樣在地上蜷縮著，嗚嗚叫道：“張三你不仗義，偷下手！”張三一聽火就起大了，蹲下身子，拿手拍著他的臉，說：“媽的我不下手，躺在地上的就是我！”疤瘌頭不服氣，罵：“狗日的張三，今天你不弄死我，我就弄死你！”張三放開他，拍拍手，說：“弄死你我犯法，我現在就讓你進局子！”張三當然是嚇唬嚇唬他。誰做的什么事情誰都清楚。都是懂法的人，都是明白人。問題的關鍵是，揣著明白裝糊涂，叫不醒的是裝睡的人。后來疤瘌頭說，三哥你是黑老鴰趴在黑豬腚上，光看到豬黑了。你那個餐館變成了飯店，從兩間到四間，又在上邊起了四間，成了酒樓，俺們是違建，你那個就合法？張三說，合法不合法的且不說，我那個飯店不礙事，不擋路，而且還給商販提供了便利，盈利是盈利，盈利是盈在服務上。你們呢，你們是完全的私心私欲，而且還制造了麻煩和混亂。疤瘌頭眼里放著光，手里的兩個錚亮的鋼球越轉越快。疤瘌頭說：“人得講理啊，道理上講不通，說啥也白搭！我就聽你一句明白話——是不是違建？”張三憋著，臉色越來越難看，有口氣在胸膛里膨脹。疤瘌頭說：“三哥也是條漢子，說句話就那么難？日后你還怎么服眾？”張三挺挺腰桿，狠狠吐出一個字：“是！”說完，忽然聽到一陣樹葉子嘩啦啦的響聲，幾只麻雀輕盈又疾速地展翅飛向天空，眨眼間就不見了，一片樹葉子墜落在腳前。

疤瘌頭伸出大拇指，在張三眼前晃著，得意忘形地笑道：“三哥果然是男子漢，頂天立地！”這一句贊，張三喜歡，但一看到疤瘌頭得了天下般的歡喜，又十分氣餒。疤瘌頭作勢一鼓作氣，窮究下去，說：“三哥的違建，一百多平方米，俺們的門頭房，搭個棚子，不足十平方米，三哥竟說那樣的風涼話，擱誰心里能痛快？同樣是婊子，三哥給自己立了貞節牌坊，卻把俺們往死里作踐！你倒說說，是不是這個理？”

張三默然無語。臉上的汗匯集成溪水，從稀疏的頭發里、額頭間、耳根后流出。張三用手抹了一把臉，又抹了一把臉。疤瘌頭說：“哥哥那天要把我送局子，我知道哥哥懂法占理，我持刀行兇、尋釁滋事——哥哥外表像閻王，其實是菩薩心腸哩，這都知道，黃家村的人知道，市場上的人知道，所有知道哥哥的人都知道！”

三

人怕敬，這一敬，就把張三敬到了酒桌上。飯店是市里上檔次的飯店，醉八仙。疤瘌頭專門派了小弟開著自己的那輛路虎，去接張三。電話里疤瘌頭說：“現在交警查酒駕，城管拆違建，都厲害著呢！”接張三的小弟，站在路虎旁，打開車門，恭恭敬敬地說：“三爺，您請上車！”張三說：“麻煩不麻煩？我有腿有腳，也有車，還用來接？”手往上托托肥碩的肚子，鉆進車里。其實是說了廢話，也算是客套話。人家這是對自己的體貼和孝敬呢。算是把自己抬起來了。而抬起張三來的，是排場和氛圍。飯店里的門開了，張三一腳踏進屋里，就響起噼噼啪啪的掌聲，像撒著歡兒被引燃的干柴，飛濺著火星子。有人起猛了，椅子哐當摔在地上。疤瘌頭做了個停下的手勢，掌聲戛然而止，說沒就沒了。完全的靜，張三暈暈乎乎的。往前看，大圓桌，主賓的位置空著，虛位以待，肯定是他的位置了。

疤瘌頭臉上放著油亮的光，眉毛都在笑著。疤瘌頭清清嗓子，聲音洪亮地說：“熱烈歡迎本市杰出青年、優秀青年、城市文明建設先進工作者張三先生！”然后帶頭鼓掌，嘩啦啦，掌聲雷動。掌聲沖勁兒一過，疤瘌頭又做了個停下的手勢。張三有一陣暈眩，接著調整過來，感覺自己瞬間高大起來。這都是真的，只是當時的授獎儀式一完，就恍若隔世，再沒人提起。現在，疤瘌頭又讓他重溫了，感激感動是次要的，關鍵是面子。疤瘌頭當著這么多人的面兒，給他往臉上貼金呢。說起來，他和他們是不同的，他們這些人，只知道掙錢，唯利是圖，個個都請了貔貅，做貔貅樣的人。他也請了貔貅，在家里供著，在車里安著，他的貔貅是動的，他的貔貅也吞納四方之財，只是，到了一定時候，他會從手指縫里，流出一些金銀來。至于到了什么時候，也說不好，就是感覺，到時候了，就應該這樣做了。他的早餐館擴大規模，掛上黃家村飯店的牌子，他老感覺有件什么事情需要解決，琢磨了幾天，飯店里的地總也不干凈，特別是下雨天，泥污滿地。他決定把不干凈的地解決在飯店之外，思來想去，有一個好辦法就是把飯店前的那條泥巴路硬化。當時村支書孫大拿和他開玩笑，說修半截子路是修，修一條路也是修，修路搭橋，大功德呢！后來就把市場里的主路都修了。花費不小，張三為此心疼了好長一段時間。有時在市場里路過，總有些聲音在他耳邊、身后縈繞。“張老板！”“張大老板！”“這路都是他修的呢，是他自己掏的腰包，擱誰能舍得？”也有說他是憨蛋的，白白拿出那么多錢修路，圖什么？有時張三也深究這個問題，當時只是想為了自己方便，后來孫大拿說修路是大功德，其實骨子里，他張三早就對市場里的路看不順眼了，到雨雪天，市場里就變成新版的“行路難”；或許還有一個念頭，至少修了路，自己也方便……有些事情，真想說出具體是為啥，卻又說不出，似乎都是，也不完全是，糊涂得很，甚至都迷茫了。后來的事實證明，張三因為修了路，給市場上的人行了方便，他因此獲得了深厚寬泛的人脈和綿綿不盡的財源。每天早上，他一開飯店門，就可以看到各種菜蔬，足夠一天的用量。這是看得見的財富，卻不是數字能精確計算出來的，還有看不見的呢，比如只要他張三一出動，哪個不給三分面子？到哪里不受到禮遇和優待？說到底，這都是蘊藏于生活深處的一筆財富，像井里的水一樣，源源不絕。

酒桌上，每人胸前擱著一個高腳酒杯子。張三看了一眼，口小肚大，這是二兩的酒杯。這樣的酒杯，一般酒桌上不用，酒量小的不敢用，酒量一般的掂量著用。張三知道，這是照死里灌，這樣的場面，有哪一個皺皺眉，就不是人，就是孬種。在這些人面前，張三有足夠的自信，從疤瘌頭數起，一二三……也就是疤瘌頭能和他喝個差不多，其他人，如果跟他一樣喝，到最后都得趴桌子底下。張三看著一張張臉，都是笑著的臉，嘴角的笑，眼角里的笑，眼神里的笑，眉毛里的笑；附和的笑，會心的笑，敬畏的笑，仰慕的笑；真心的笑，虛假的笑，陰險的笑，不屑一顧的笑……張三暗自點點頭，心里亮堂著呢。酒無好酒，宴無好宴。他等著。酒到三分時，大伙哥長弟短地捧他，蹺著大拇指，夸他本事大，能力強；酒到五分時，已經有兩個人舌頭短了，數說他為老百姓做的好事、善事。都是實實在在的事情，拍馬屁拍到點子上，張三頭嗡一聲，酒勁兒往上沖。他一揮手，說：“別、都別說了，不就做了那么幾件破事么，都是隨手就能做的事情。”張三一開口，頓時鴉雀無聲。張三的手在半空中揮了兩下，忽然停住了，兩個手指頭哆嗦著，話吐了兩吐，帶著哭腔吐出來：“他媽的是真可憐人，眼巴巴地看著別的小孩喝牛奶，他老子不給他買也就罷了，還揍他……真他媽的不是人！”九指神丐忙把煙遞上來，疤瘌頭手里的打火機啪一聲著了。張三忙用手捧住疤瘌頭打火機的手，吸著了，再用手使勁兒拍拍疤瘌頭的手，以示感謝。張三說：“我不是純心做好事，更不想得什么榮譽，就是看不下去了，所以就做了！”

大伙雞一嘴鴨一嘴地說，三哥名利雙收啊！三哥仁慈啊！三哥有心栽楊成大樹，無心插柳柳成蔭啊！好像都醉了，醉了的話語里，都見了真性情，都把一顆心掏出來擺在桌面上。疤瘌頭脧眼眾人，都群情高亢，又乜斜一眼張三，張三已經喝到了一定程度，好像端坐在一輛車里，被人推著拉著，皇帝一般。是時候了，疤瘌頭想，疤瘌頭打了個飽嗝，打飽嗝的內容有些夸張，疤瘌頭的飽嗝聲音響后，沒人再言語了，都看著疤瘌頭。疤瘌頭動情地說：“三哥不容易啊，白手起家，從派送塑料袋到開小餐館再到開飯店，三哥這是一路輝煌啊！”鼓掌，可著勁兒地鼓掌。疤瘌頭搖搖手，示意大家停下，又說：“我認真想過了，飯店是三哥的革命根據地，有了這個根據地，三哥可進可退，如魚得水——不是有人估算嗎，這飯店值百萬！百萬的固定資產啊，現在，說拆就要拆了，不賠一分錢不說，還得自己動手拆！”

疤瘌頭的話好像一巴掌打在張三的臉上，剛才的鼓掌聲好像都齊刷刷地打在張三的臉上。砰一聲，張三一拳砸在桌子上，拳頭像被吸附在桌面上，抖動著。桌子上的盤子、碗、筷子、酒杯子，遭受地震一般，跳了兩下，有菜湯酒水濺出來。張三吼道：“媽的誰說要拆了？老子的飯店，哪個敢動一指頭！”

片刻，掌聲雷動。憋急的尿一樣，痛快淋漓。

四

很快，限拆令到了。根據依法拆除違建領導小組的統一部署，限拆令一過，將由領導小組組織執法隊伍強制拆除，并按拆除面積征收拆除費用。限拆令規定的日期是30號。30號那天早晨，天起了大霧，整個市場上，也就能看清一米多遠，汽車的喇叭聲，摩托三輪的馬達聲，無時無刻不在響，吵得人腦殼子都疼。疤瘌頭一夜都未曾睡，從早上起來，就圍著市場轉，這里站站，那里看看，一包煙很快吸盡了，又拆開新的一包。下午的時候，大霧消去了大半，也還有，絲絲縷縷的，扯不盡。東邊那條街上，賣咸菜的王二和他老婆春花，從搭建的棚子里往屋里拾掇盆盆罐罐，春花朝王二努努嘴，王二瞥見了疤瘌頭，兩口子丟下手中的東西，往屋里去了。疤瘌頭站在那里等，等了一會兒，一支煙吸盡了，也沒見王二兩口子再拾掇東西，倒是春花往外探了兩次頭，看到他還站著，就忙把頭縮進去了。疤瘌頭罵了句膽小鬼。中間那條街上，“百依百順”服裝店的陳紅和陳禿頭爺倆，起手往屋里拿衣服。疤瘌頭問：“拆啊？”陳紅哭喪著臉，說：“俺們小胳膊小腿的，不拆能成嗎？”陳紅長得瘦瘦巴巴，辦事卻是風風火火。陳紅說：“當時搭這個門臉花一千，明兒公家給拆了，再拿兩千的勞務費——賠死了！”疤瘌頭嘆口氣，又來到西邊那條街上。賣小家電的王大鵬，正把電風扇、電飯鍋往電動三輪上搬，門臉上的電器都快搬盡了。疤瘌頭問：“不再等等？”王大鵬說：“等個球！等到明兒推土機來了，一窩兒全砸個稀巴爛！”疤瘌頭干笑道：“凡事都壞在你們這些人身上！俗話說，撐死膽兒大的，餓死膽兒小的，一點風雨都經不起，還成什么大事？”王大鵬說：“扯淡吧你！你是死到臨頭也要拉個墊背的，別再瞎忽悠了！”疤瘌頭心一沉，怒道：“媽的誰死到臨頭了？”又緩口氣，說，“天還沒塌哩！就算天塌了，也有大個兒頂著呢！”王大鵬冷笑兩聲，說：“俺們拿什么和你比？俺們就這幾平方米的違建，拆了就拆了，你呢，你別處還有庫房和廠房，好幾十萬呢！俺們和你可陪不起！”說到底，人都精明得很，加減乘除，算盤珠子一撥拉，算自己，也算別人。其實，疤瘌頭一直都在算，他算計的是張三。他鐵定了一條心，就算是拆，也得先拆張三的，因為張三是個大人物，他的黃家村飯店是標準性違建，不拆飯店，不動他張三，那不是欺負老百姓嗎？有一陣子，疤瘌頭竟是欣喜的，他想，拆拆拆，拆它個白茫茫大地真干凈！

第二天早上，市場上幾乎沒有出攤的。人倒不少，遠遠近近的，三三兩兩的，交頭接耳的。整個市場是沉默的，也是期待的。一夜之間，違章搭建的棚子又拆了不少，有清空物品的，也有拆了半個的。幾只麻雀嗖嗖地飛來，落在空地上，張皇四顧后，又都嗖嗖地飛走了。8點整，從市場南面的公路上，出現了騎自行車的隊伍，流水一樣，煞是壯觀。而后是兩輛執法車，執法車后面是急救車和民政局的一輛白色金杯車。群眾從四面圍攏過來，膽大的和執法人員湊著說話，指指畫畫，膽小的落在后面，觀望著，議論著。一場大戲即將開演，前臺已經清場，劇務人員在后臺緊張有序地忙碌著。工作人員開始喊話，拿著電喇叭，一條街一條街地喊。起初時，疤瘌頭看到浩浩蕩蕩的執法隊伍，知道完了，任何抵抗都是螳臂當車。可是那隊伍，沒帶任何工具，都很聽話地待在那里，好像是來捧場的，僅僅是制造一種聲勢，嚇唬嚇唬人罷了。又見執法人員只是喊話，忽然就有了底氣，又來了膽子。四周的群眾越聚越多，也有的，失望地離開了，不耐煩了。疤瘌頭看著喊話的人從自家店門前走過去，對著他們的后背罵：“媽的也就是欺負欺負小老百姓，專揀軟柿子捏！有本事有能耐的，去拆那些大老板的違建啊！”喊話的人走過去了，又回過頭來。疤瘌頭有些心虛。這都是陌生的面孔，按理說，他疤瘌頭應該都認識，至少應該面熟。可是他怎么想，都想不出這些人的來歷。

“同志，我們不欺負老百姓，我們是依法拆除亂搭亂建。”喊話的共三個人，左邊靠后的那個，戴著眼鏡，白白胖胖，“現在，本市爭創全國衛生城，這是本市的榮譽，每一位市民都應該大力支持才對！”

疤瘌頭看看眼前的這位胖同志，嘴巴有滋有味地嚼了兩下，一伸脖子，咽下去了。疤瘌頭有個習慣，遇到大事或者不容易對付的人時，嘴巴總是不住地嚼，嚼得差不多了，一伸脖子或者一仰頭，把什么東西咽進肚子里，接著，話就上來了。疤瘌頭說：“咱不管什么衛生城不衛生城，咱就知道，本都好好的，你們的嘴一張，說拆就拆——不就是搭個門臉嗎，違法還能違到哪里去？”

胖同志用食指和中指很優雅地往上推推眼鏡架，從眼角的余光里，知道有些人正往這聚攏。疤瘌頭又說：“俺們是違搭亂建，可是，人家的飯店呢？那么大的飯店，得占多少平方米？”疤瘌頭的脖子極力地往西邊扭著，胳膊也不停地揮動，都是向著一個方向，黃家村飯店的方向。其實用意是十分明顯了，是告訴胖同志他們，黃家村飯店才是第一等違建，要拆，就該先拆黃家村飯店。胖同志果然往西張望，他已經看到了黃家村飯店，也意會了疤瘌頭的心思，剛要開口說話，卻被聚攏過來的人搶了先。

“狗日的疤瘌頭，你是條瘋狗，亂撕亂咬！”張三的堂弟張大鵬說。

“大兄弟，都是鄉里鄉親的，拆到誰家就認了吧！”賣豆腐的王志強說。王志強是有名的精明鬼，從張三的早餐館開始，就只帶干糧，喝張三餐館的免費小米粥，然后，把隨身攜帶的大水杯灌滿白開水，足夠他在市場上喝的。疤瘌頭瞪著張大鵬，說：“你才是條狗，是張三家養的狗！”兩人劍拔弩張了，摩拳擦掌地要動手。張大鵬身后的幾個人，顯然不是瞧熱鬧的，有人吼了一嗓子：“先把他家的拆了再說！”說著一哄而上，工具都是現成的，疤瘌頭想阻止都沒了手腳，被兩個壯漢死死地摁在地上。疤瘌頭像一頭暴怒的獅子，眼珠子都紅了，頭發直豎起來，拿頭拱著摁在自己身上的手。有一刻，他的頭變成了一只刺猬，頭發變成了刺猬身上的刺兒，那些刺兒扎進摁著的手，扎出了鮮紅的血。果然被扎疼了，暴怒了，忽然一塊磚頭拍在他的腦袋上。后來疤瘌頭告訴張三，當他看到磚頭的時候，他忽然清醒了，啥都明白了，他想告饒，他想只要不拿磚頭拍他，他喊爹都行，他跪下磕頭都行，可是，已經沒有機會了，幸好，那塊磚頭不算太硬，是塊劣質磚，把他拍悶了，磚頭也粉身碎骨了。

五

黃家村飯店是三天以后被拆的。專項小組下達了違建拆除通知。下通知的人，張三認識，是區里的賈區長，也是專項小組的副組長。張三的幾項榮譽，都是賈區長提議的。張三拿著違建拆除通知看，看了半天，急得一頭汗，手都哆嗦了。賈區長說：“拿倒了。”張三用手抹了一把汗，干笑道：“媽的胎位不正啊！”又說，“拆就拆唄，下啥通知？人家的都拆了，如果單留下我的，那我的這張臉就是腚改的，以后還怎么上街？還怎么混？”

汪小荷在一旁蒙住了。但張三的話她聽明白了，她說：“不行，不能拆！”張三眼一瞪，吼道：“娘們兒家家的，一邊去！”張三簽完字的時候，張留根剛好趕到，他顫巍巍地扶著門框，上氣不接下氣地說：“小三，不能簽啊，不能簽字啊！”張三嘆道：“爹，俺的親爹，你瞎摻和啥呀！”一聲爹，把張留根感動得熱淚盈眶，張留根哽咽著說：“你要真當我是爹，就別簽字——飯店不能拆啊！”張三說：“就是因為當你是爹，才得拆！不然，我八輩子祖宗都得招人罵——人得講理啊！”張留根嗚嗚地哭起來。張留根舍不得黃家村飯店，倒不是因為黃家村飯店多么值錢、能創造多少利潤，而是因為，這幾年來，他和黃家村飯店結下了深厚的感情。張三沒時間在飯店里經營，全撂給了汪小荷，汪小荷是個婦道人家，張留根不放心，天天就待在飯店里。他啥事也不用做，泡上茶，端著茶杯，這里看看，那里轉轉，雖說啥都沒做，其實啥都做了。他是飯店老板的爹，其實比老板都管用。別人稱他老爺子，對他都是恭恭敬敬的，那感覺，真好，也真妙，像坐在轎子里，被人前呼后擁著。可是，忽然地，飯店就要被拆掉了，他的世界沒了，他的家沒了，他想以后，自己就是一條夾著尾巴的狗，一條沒有家的狗。張三放出話來，飯店里的東西一件都不要了，拆的時候，都砸在里面，干凈。張三的意思是，那些東西用了幾年了，都沒有使用價值了。張留根卻誤解了兒子的意思。張留根說：“也好，眼不見為凈，省得傷心。”

按說依法拆除黃家村飯店應該是很順利的，但還是出了一點兒意外。那天是星期天，上午9點，專項小組組長、副組長以及電視臺記者，都到了現場。陣容是空前的，可以說，自成立專項小組以來，這是第一次，兼任組長的劉書記親臨現場。劉書記戴了嶄新的紅色安全帽，對著話筒簡明扼要地講了這次集中拆除違建的意義和成果，并滿懷激情地說：“我相信，在未來的城市文明建設中，我們的城市將是更加衛生、文明、和諧和團結的！”噼里啪啦的掌聲迅疾而熱烈。有一群孩子，大約有四五十個，高的矮的，胖的瘦的，像一群嘰嘰喳喳的貼地而飛的麻雀，齊齊地向現場奔來。所有人以為，這群孩子是來瞧熱鬧的。劉書記趕忙指示身邊的工作人員，不要讓孩子們到近前來。工作人員攔不住，這群孩子在飯店門前站好，又自覺地按個頭兒站成兩排。一個個的孩子，頭頂上冒著熱氣，臉蛋兒紅撲撲的。其中一個喊：“不能拆！”所有孩子跟著喊：“不能拆！”揮舞著小拳頭，樣子認真，模樣可愛卻又讓所有人感到震驚詫異。這是黃家村小學的孩子。很快，教育局長來了，黃家村小學的校長來了。局長痛批小學校長，小學校長臉煞白，觳觫著。原因很快查明了，這群孩子說，如果拆了飯店，叔叔就沒錢買牛奶給我們喝了。劉書記聽完匯報，笑道：“告訴孩子們，牛奶會有的，面包也會有的！”電視臺記者抓住了由頭，對著話筒講了幾句后，忙把話筒對著劉書記的下巴。不得不講了，劉書記表態，城里所有小學的孩子，一個標準，一個孩子一天一袋奶。可孩子們不走，孩子們說是騙人。小學校長急了，人一急就話不擇口，說：“我騙人——劉書記總不會騙人吧？”“騙！一看他就是電視上演的，電視上的東西都是騙人的！”孩子們只相信張三的話。沒法兒，只得派人把張三接來。

兩年前一個夏天的午后，一個八九歲的男孩，哭著要喝牛奶。他老子不耐煩，吼了他兩句，小男孩的淚水和鼻涕浸濕了他干裂的嘴唇。一看就知道，這是鄉下人，是在黃家村市場上賣菜或干別的營生的人。張三看他有些面熟，卻又想不出具體姓啥叫啥——市場上，這樣的人、這樣的家庭不少，得有幾十戶。小男孩喝奶的欲望特別強烈，不喝就要死一樣。他老子用巴掌打著他的臉，啪啪的，一句一句恨恨地說：“喝你娘的狗屁奶，喝你娘的狗屁奶……”就是因為這件事情，黃家村小學的學生，那些窮學生，都得到了張三提供的牛奶，每人一天一袋。劉書記笑著迎上來，握住張三的手，笑道：“謝謝你！我們沒做到的事情，你做到了！”記者們飛快地忙碌著，劉書記握著張三的手，轉過臉來的時候，正好對準了鏡頭。劉書記說：“從明天開始，城里的小學生，每人一天一袋牛奶！”掌聲響起來，熱烈而持久。張三的臉色非常難看，似笑不是笑，似哭不是哭，扭曲成猙獰的麻花。面子工程，形象工程，張三想。張三離開的時候，私下里對劉書記說：“牛奶的事情，可以不可以再考慮一下，只發給那些最需要的，別搞一刀切。”劉書記笑著笑著，臉色凝重起來，像一塊石頭。

從拆除黃家村飯店的第二天起，張三開始晨練。他給自己制定了目標和計劃，每天跑5公里，一定把身上多余的肉跑下來。他出發的時候，太陽還在睡覺，他回來的時候，是迎著太陽跑。那天，他自己都搞不懂，為什么改變了路線，竟然要經過黃家村飯店。黃家村飯店已是一片廢墟瓦礫。張三在經過黃家村飯店的時候，步子慢下來。汪小荷昨天晚上說，在拆黃家村飯店之前，允許群眾拿里面的東西，只要是喜歡的、有用的，都可以。群眾搬運東西的時候，有人為了搶一張吃飯的桌子，竟然大打出手，把頭都打破了。張三想著想著，步子逐漸加快。“別人不要的東西，竟然有人為此打破頭撕破臉！”張三搖搖頭，臉上似有笑意浮動掠過。又想，如果認真責問起他們來，為什么因為一張桌子大動干戈，他們肯定會說：“不是桌子的事情！”他們這些人，而且是好多人，心里想的和嘴上說的，都是大相徑庭，明明是為了尊嚴和面子，結果都沒有了。臉都不要了。

轉過彎，往回跑的時候，張三看到了長長的影子。那是他自己的影子，一晃一晃的。忽然之間，張三懊悔無比，狠命地踩著自己的影子，往前沖去。

責任編輯 王宗坤

郵箱：[email protected]