守墓人夜半醒來，他是被哭聲驚醒的。雖說是驚醒的，也并非表明他被嚇到了。守墓人馬上就八十歲，還能怕個啥？離群索居，獨身守墓三十余年，早已由外而內霜一身沉郁氣色，倘不使別人怕他，已經千恩萬謝了。

守墓人睜開雙眼。雖處盛夏，山中夜半依然涼沁沁的，也恰滿月，小小的一間門房，窗子大，月光就大大方方將高壯的樟子松枝條影兒，印在床上和墻上。守墓人的頭隱在墻角的黑暗中，起初以為自己剛剛從夢境返回，納悶，想，無夢好多年了呀，可是那女人的哭聲真真切切，到底是誰？怎么哭得那么慘？他呆了一下，靜靜心神，這時候哭聲再次響起，守墓人一驚，夜深人靜，稍稍有點動靜，那來路都清清楚楚，不帶丁點兒誤差。他馬上判斷出這哭聲不虛也不飄，實實在在來自墓地。

這三十余年，守墓人還是第一次遇到。

那哭聲用一個字形容：悲。

守墓人什么樣的哭沒見識過？這之前他還真敢這么說。真哭的，假嚎的，他樣樣門兒清。可是，半夜墓地的哭聲他還是第一次領教。怕不怕？還是那句話，不怕。哪有什么野鬼孤魂狐貍精黃皮子，沒有那些玩意兒！一個人一旦變成撮骨灰，就妥妥地徹底安生了。

守墓人起床，披衣，輕輕開門。他瞥一眼大門，并沒有異樣，他就知道，女人必定不是從門而入，那只有從圍墻跳入了。三十幾年的職業生涯，守墓人對這座遠離城市的公墓，熟悉得如同自己的手。這座公墓從山腳建起，一直擴展到半山上去。外面看是一座白墻黑瓦、氣勢宏大又肅穆的大院套。圍墻砌成大波浪狀，守墓人在日常的巡視中，早就發現“大波浪”的低谷處，有那么一兩處恰好遇上一個小丘，這就顯然地降低了圍墻的高度，甚至，在守墓人仔細的打量中，仿佛貼著圍墻放了一張敦實可靠的凳子一樣。他腦子一閃，也曾經想過，如果有人想跳墻，這里最合適方便了，只消一步邁到黑瓦上，然后鼓起勇氣跳下去，畢竟院內的一側還有一人多高的距離才接地面呢。不過，守墓人也想，誰沒事兒跳墻呢？里面是墓地，可不是什么好地方。

守墓人靜悄悄地往碑林而去，他必須去，他對整個墓地負有責任。但他并不想驚擾到那個女人，他只想看看女人目前所處的環境，是不是安全。

女人的哭聲緊一陣慢一陣，守墓人懂。那聽起來緊湊細密的哭聲倒是表明她保有一口完整的氣息，至少還暢通，而喑啞之處，絲絲縷縷，將斷未斷的飲泣，才是大悲慟，說明那悲已經堵塞了氣流，痛和苦凝滯、沖動又抵觸，直等到那猛地涌上心頭的悲慟漸漸消退下去，哭聲才能重新響亮起來。然后一切再重新來過。這個女人就是這樣，哭啊哭，哭啊哭。

守墓人遠遠站定。月光下的墓地其實是美的，守墓人總會在有月光的晚上延長巡視墓地的時間，只為著在墓地里多走一走。守墓人覺得，一個個墓碑雖說都是冰涼的石頭做的，可在有月光的夜晚，這些墓碑就和山上的石頭不是一回事了，它們不再是死石頭，而是一個個故事，緩緩傾訴著，尤其是，墓地四周沉靜的樟子松林，襯著。月光清虛虛地撫慰著那無聲的傾訴，守墓人是樂意傾聽的，而且也總是在這一刻想起自己的媽媽。但此刻，守墓人什么也沒想，他遠遠地站定，并不能更清楚地確定女人的具體行動，他連女人的影子也沒看到，他想那傷心人一定是伏在地上了。他能確定的就是女人并沒有點香或者燒紙。守墓人側耳細聽，一縷帶著月光的清風拂過：“你……我一點兒辦法也沒有了……我……你告訴我啊……”這低語消失之后，哭聲再起。

守墓人心一動，定定地站了一刻才慢慢轉身，像來時那樣靜悄悄地往回走。回去的路是一個逐漸向下的慢坡，他小心地控制著步伐，不讓腳步發出響聲。一邊想，這女人是怎么來的呢？夜半，公交車早就停了，而這一段十幾公里的鄉村公路，別說汽車罕見，就是村莊也都是稀稀落落的，又全都被森林和大地遮蔽，在深夜里一概變成死物了。她不怕？哪有女人不怕的？想到這一層，守墓人心里回響起一聲長長的嘆息：這女人得遇到多大的難處呢？什么都不怕了什么都不顧了！

守墓人走到墓園大門，隔著鐵門上的柵欄，他看了看停車場，停車場空無一物，只有月光微微顫動。守墓人輕手輕腳將角門的鐵鎖打開，把門開到最大，用鐵鉤掛牢。這才回到自己的小屋，他沒有忘記把門房雨搭下面的小燈點亮。守墓人知道那傷心人只要站起來，打算回家，就會發現大門口的光亮。做好了這一切，守墓人慢慢爬到床上去，躺下了。