弟弟告訴我母親去世的噩耗時，我在咸寧長江水利整險加固工程十九標段項目部，謀得一個施工員的差事在做。我站在嘉魚縣城的江邊，面對滾滾長江東逝水，眼淚也像這面前奔騰的長江之水洶涌澎湃。我想，我的母親也像這江水一樣，流歸東海后，永不會回來了。

母親的一生哺育了我和弟妹四人，真可謂歷盡了艱辛、吃夠了苦頭、受足了凄涼。母親的去世，作為一個長子，未能在她身邊為她送行，這是我終身的遺憾。

在春雨霏霏的日子里，母親病重，工地不能施工，我請了幾天假，回家看過她一次。臨別時，母親對我說：“你不要再回來看我了，我遲早是要走的。你也是當爺爺的人了，又失去了工作，一家人還要過日子，回來一趟又要花不少的路費。現在的錢，又難得掙呢！”

顯然，母親在彌留之際，不是不想兒女們在她身邊，而是還在惦念兒女們今后的生活，仍在心里為她的孩子們操勞。誰知，我這一去，竟是永別。

我們家祖祖輩輩，都是勤勞節儉的農人。因此家底較殷實，1952年農村土地改革時，我家初劃為地主，后來復查，工作組還講良心，說我們家自身勞力多，沒請長工，還“不夠格”當地主，因此，把我們家的成分降為了“富裕中農”。就這“富裕”二字，在“以階級斗爭為綱”的年月里，還是壓得我們家抬不起頭來。

我祖父只生有5個女兒，12歲到我家上門入贅的父親，16歲報名參加了中國人民志愿軍。后來，轉業到地方當了工人，我的母親則成了農村里的一個“半邊戶”。她無論是做集體的事還是家里的事，都是形單影只。那時，做集體的事好說，男做男工，女做女活。可家里的事，只有我母親一人，像挖地、割柴之類的重活苦活，她都必須做。我們是水鄉湖區，燒的柴全是湖里的蒿草、蘆葦、篙簰等物，割這些柴時，不僅體力重，而且還要成天泡在齊腰深的水中。這與一個女人的體力和生理條件都是不相適應的。我的母親沒有辦法擺脫這種苦難，只得女人干男人的活。一次，我母親獨自一人裝著一船蒿草往家里運，因船吃水太深，行走緩慢。那時，集體的船只，輪到哪一家里，都是有時間限制的。她為了趕時間，不得不使勁地撐船。撐船的人，勁兒都使在竹篙上，身體是傾斜于竹篙上的。由于用力太猛，撐斷了竹篙，母親落入兩米多深的窯大河中。我母親為了求生，在水里苦苦地掙扎。真是蒼天不亡苦命人，她一腳蹬在斷在河底的半截竹篙上，一下子沖出了水面。機靈的母親即刻伸手抓住了船舷。實際上，她是抓住了一條即將覆沒的生命。她死死地拖住一船蒿草，用另一只手撿起了浮在水面的那半截竹篙，才小心翼翼地把船往家里劃去。

我的母親的手特別靈巧。她會繪畫、剪紙。那時，我們村子里無論是大人還是小孩，都時興穿戴刺繡的衣服鞋帽，要刺繡這些花卉和圖形，都必需繪畫圖案或貼上花樣子才好“依葫蘆畫瓢”地刺繡。村里的女人們總是來找我的母親為她們畫花樣子、剪花樣子。我的母親總是有求必應。也許后來我走上文學之路，就是受到了我母親的這種下里巴人藝術的啟蒙和熏陶吧。我母親還會拼圖。那時，做衣服時的剪口布，她都把它們收起來，有空就剪成方的、長的、三角形的、平行四邊形的，晚上就在燈下，把它們連綴成書包、枕套，還有我們帶干糧的小口袋。這些物什，既有幾何圖形，又有花鳥圖案。美觀大方，色彩紛呈。又適用，又經濟。

我的母親的心特別細。在那按月發糧的日子里，她為了讓我們兄弟姐妹四人吃飽吃好，總是在房前屋后種一些南瓜、葫蘆，變著花樣做瓜菜代飯給我們吃。她出工的時候總是比別人多長一雙眼睛，看到路邊或者河里有野豆、莆草、馬齒莧、老鴰蒜，她都會把它們“順手牽羊”地扯回來，或腌制，或燴炒成可口的菜蔬，讓我們變換一些口味。那時，農戶家里的大糞，隊里也有任務，每人每月要交半擔，少了就要罰工分。像我們這種家庭還要挨批斗。我母親為了一家人的吃菜，顧不了這些，她總是偷偷地把茅廁里的大糞，在夜里挑到菜地里去澆菜。為了不讓別人發現，她總是澆糞后，挑一些清水沖淡大糞的臭氣。這么做，還能使糞便盡快地發揮作用。為了完成大糞上交任務，我母親總是連夜撿拾一些豬牛糞，倒在茅廁里，兌水把它們攪亂，以假亂真，往往也能“蒙混過關”。

我的母親也不失為一位賢妻良母。在1964年農村四清運動中，我父親是江陵縣丫角公社的農機干事。他為陪農機人員，長期吃住在農村。工作組給他算賬說：“只以每天一角錢，二兩糧食的標準，算你多吃多占貧下中農的，這么多年，要折合340元，要你退賠，沒冤枉你吧！”工作組好像還挺“仁慈”的。在那種態勢下，我父親豈敢不認？認了就要退賠呀！為了給父親退賠兌現，我母親含著眼淚，把切豬菜刀都切鈍了，才喂大的一頭豬賣了，分文不留地交給父親時，只在嘴里說了一句：這錢，是準備給幾個伢兒們做換季的衣服的。說著說著，眼淚就涌了出來。那時，我十一歲，我親眼看見我的母親撩起衣襟在擦眼淚。

1972年，我還不到20歲，一時心血來潮，報名去參加三線建設——修鐵路。這在當時，只有貧下中農子女才夠資格。我的堂哥在當隊長，批準了我。我到山區后，水土不服，體力又重，我的身體一天比一天消瘦，還得了腰疼病。我母親知道了，謊稱自己病重，叫父親發了個電報，把我騙回了家。這是我懂事起，知道我母親的唯一一次撒謊騙人。但體現了一位母親對子女的關愛和心疼。

母親老了，我們兄妹都羽毛豐滿，各自飛走了。她與父親相依為命，由于年輕時的過度勞累，身染多種疾病，我們沒有太多的錢給她治療，讓她過早地離開了人間。母親不再惦念我們的冷暖炎涼，不再關心我們的衣食住行，不再擔憂我們的艱難困苦了，但她克勤克儉的精神、吃苦耐勞的風范、賢惠善良的品德卻深深地銘刻在我們兒女的心中。

真可謂：

慈竹當風亦有影，

晚萱經雨仍留香。