父親發動了他的三輪車，突突的響聲吸引了我。我忙跑出房屋來到院子，仰著臉問父親去哪里。三輪車黑霧般的油煙將父親籠罩在車座上，他的顴骨硬挺，點上一支煙，吐著煙圈看我。煙圈和油煙混合，繼續籠罩著父親。我與父親相離咫尺，卻被煙霧阻隔。

父親將我放在他車座前部的空地，軀體前傾包圍著我。我聞到了更刺鼻的油煙，還有熟悉的父親身上的煙草味。三輪車突突響個不停，我震顫著。三輪車像猛獸沖上官道，父親輕車熟路地駕馭他的猛獸。我仰起頭，看到了父親密密胡茬的下巴。

走，繼續走。過官道繞村道，我不知道父親要去哪里。我只管將手搭在車把上，迎著秋風，看著路上的車與人、路邊的田與木。我絲亳不擔心前方，三輪車有規律的突突聲讓我安定，時淡時濃的煙草味讓我安定，偶爾一兩粒煙灰從眼前灑落，也讓我安定。不知走了多久，不知繞了多遠，路邊的風景沒有變，無非綠煙樹與綠田地。但我明顯感覺離家遠了。

父親的三輪車停在了一個陌生村莊前的土路上。土路經秋雨淋濕又經秋陽曝曬，高處亮黃中部淺黃深處褐黃。土路兩邊，綠毯一樣攤開的，是花生的葉子。父親讓我在三輪車上等待，他進了村莊。

父親讓我等，我便等。我呆呆地坐在車座上，父親的余溫尚在。我看父親走向村莊，身影漸漸模糊，最后消失。我看天看地，又看花生的濃密的葉子在午后的秋風中翻動。沒有聲音，又有聲音，那是遠處的蛐蛐在彈琴。我等了很久很久，風吹了一遍又一遍，花生的葉子翻了一遍又一遍。遠處的村莊不動，有幾棵楊樹像青煙，淡淡地懸在村莊上空。

父親終于出現在土路盡頭，我不再看向四處，乖乖地坐在車座上，等他回來。父親近了，他的身后，跟著一個女子，那個女子的懷中，是一個還在吃奶的孩子。父親到了眼前，女子和嬰孩也到了眼前。我忙從車座上下來，站在土路上，看著眼前人。我向父親微笑，父親也向我微笑，他的眼中有慈愛亦有歉意。我又向那女子笑，她也向我笑。我準備向女子懷中的嬰孩笑，只是她懷中的嬰孩正在吃奶，僅將小腦瓜對著我。

三輪車又發動了，女子抱著嬰孩坐在車中的椅子上，我依舊坐在父親車座的前部。油煙氣隨著秋風向車后飄去，父親駕駛著三輪車原路返回。暮色漸漸重了，秋陽落入遠處的村莊，天紅色與地青色馬上要閉合。涼意襲來，我瑟瑟抖了兩下，仰頭看父親。他的顴骨成為高光，高光是夕陽余暉與大地墨色的融合。

我睡去了，矇眬中聽到三輪車依稀的突突聲，聞到花生葉子青冷的味道。父親拔了路旁的花生放在車中，將外套脫下鋪在花生軟軟的葉片上，我便睡在了綠葉與父親的煙草味中。那個女子就坐在我身邊，黑暗中，我又向她遞去一個微笑。黑暗中，我也好像看到了她的微笑。

我又沉沉睡去，好像經歷了一個漫長的夢，青冷無邊的漫長的夢。矇眬中，我又躺在了木床上。

這木床搖晃著顫抖著，吱吱呀呀，要喘不過氣。這木床又像一只木船，搖蕩在茫遠的波濤或泥潭中。四下里全是黑，黑霧黑云黑水；四下里又全是熱，熱水熱風熱霧。這船又好像搖蕩在無邊無岸的虛空中，勾起我內心的焦躁、驚惶、無助。我想下船去，可是我卻不能動彈，我死死地粘在了船底。父親變成了這無邊的黑暗，那個女子也變成了無邊的黑暗，黑暗中又吵又鬧。我渾身是汗，汗水好像洇濕了黑暗大地，蒸騰那滿地的墨綠花生葉。我終于在晃動中墜下船去，墜入無窮盡的墨色的深淵。我開始哭，大聲地哭?？蘼曮@醒一旁的嬰孩兒，他也開始哭。哭聲響徹了虛空，木船停止了晃動。

父親滿身是汗，抱著滿身汗的我。他光著上身，敲響奶奶的房門。奶奶的燈亮了，父親站在奶奶的昏黃燈光中。我模糊著雙眼，叫著奶奶，奶奶冷著臉，看著父親。父親將我放在奶奶床上，扭頭回了自己的院子。

清晨，我推開虛掩的大門，進了院子爬上三輪車。我記得三輪車上有父親昨夜拔的花生。我坐在花生棵中的椅子上，不顧四處的露水，翻找著花生剝來吃。鄰家奶奶登上房頂，問我昨夜家中是否來人，我朝她噘了噘嘴，繼續吃我的花生。

我跑去問奶奶，新來的女子我該如何稱呼。奶奶說:“叫姨吧，她帶著孩子來，應該不會久留?！辈唤袐?，我的一顆懸著的心終于落下。

《夜畔》發表于《東方新韻》2020年10月