在一個三面環山一面臨水的贛西小山村里，竹林、香樟、小河用最獨特的方式裝點著這個古老的村莊。我家世代就定居在此。木屋坐北朝南，屋頂披著一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的板墻和厚重的木門，而我徘徊在門口，想著那些曾經的平常小事。

先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口地抽著自卷的旱煙。而當每次嗆得滿臉通紅時，便急急地招爸爸給他捶背。那場景都是大伯口里重現的。而我每當聽到這些，想象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落，旱煙白色的煙氣無盡地延伸，延伸。不經意間，爺爺便沒了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風中搖曳，但搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛。終究，沒了坐在老屋門口的人。

后來是爸爸和大伯分住這老屋，老屋里涇渭分明起來。大伯沒有孩子，清靜的家里又有了和爺爺一樣的抽旱煙的場景。而爸爸這邊有了我們幾姐妹，總是跟竹林里似的，蟲鳴鳥飛，鶯歌燕語。每每看見伯母和伯父沉默地坐著，我們嘩啦嘩啦的笑聲會因此戛然而止。稍稍懂事后，我想，老屋是否和孩子有關。這老屋及老屋的門，承載了太多太多，我知道一點卻又莫名其妙。放學回家，我喜歡伏在老屋門口的門墩上寫作業，一來那兒這兒可以直接觀望外面的天，二來也可與大伯做伴。大伯喜歡在伯母不在的時候講故事，特別是嘮叨那些我好奇的往事，打獵的故事讓大伯神采奕奕，戲文的故事讓我憧憬公子小姐的纏綿。偶爾也有幾個老婆婆聚在老屋門口，談些家常瑣事。那時候不知是大伯倚著門，還是門倚著大伯。半盲的雙眼卻只有在這時放出熠熠的光來，似乎忘記了此時的孤寂，此時的無奈。我時而笑得噙著淚，時而替他惋惜而嘆氣，每每這時，那些老婆婆們就會取笑我：這傻妹子真好笑，眼淚跟線吊著似的，看你長大要做誰的新娘準哭成個淚人兒似的沒人敢要。

時間久了，我們慢慢大了，姐姐們一個一個出嫁了，伯母也不在了，大伯也不在了。老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當然，爸爸也執意沒有答應，我也結婚了，在這老屋里我經營著同樣的家——一個雖風雨飄搖卻很溫馨的家。大伯那邊的老屋已經掛著鎖，但他離去之前的某一天說的那句話猶在耳邊，他喃喃地說：“等你老了，還住在這屋里。”而爸爸這邊有我在還是那樣生氣盎然，只是偶爾他也會和大伯一樣嘮叨一下：“等你老了，還住在這屋里。”我想我是懂的：爺爺伯伯都在這里去了，料想爸爸是在這門口看到了他們的身影；而人到黃昏，他也想到了自己的歸宿。那時候，我天真地應了一句：“爸，等我老了，也住在這屋里。”爸沒吱聲，摸了摸那扇小木門，轉身走了。我想他是不愿在老屋的門口哭，怕爺爺伯伯瞧見了傷心。

自那以后，老屋成了我的一個心結、一段記憶、一個傳承、一種允諾，我也默默地堅守著，盡管被許多機遇誘惑著，卻總是不被動搖。而如今，我站在老屋的門口，不愿去推開它，因為怕觸及那些塵封的往事。但，有些事物，如同老屋的門，經歷了太多太多，卻依舊沉默無語。我不敢驚擾這一份歲月的滄桑，但我想，不久的某一天，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶那些過往的事與過往的人。

我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖著。