胃部一陣漲疼，一股冷氣擰著麻花兒在腹腔里上下游走，頂得我坐臥不寧。我知道一定是自己的過失，讓病痛重新站出來，對我提出抗議。

三年前的慘痛經歷，第一反應是膽病犯了，決不可能是胃，趕忙找來消炎利膽片，倒一杯水吞咽下去。

記憶里，曾疼得捶足頓胸，日夜無眠，跑到醫院打B超，診斷結果是膽結石。人膽里咋就會生出石子來？醫生的解釋是平日不按時吃飯或者是特殊的體質。

聽說牛膽里長了石子，風干后俗稱“牛黃”，清熱解毒、清心開竅，金貴至極，據說比黃金還要珍貴。可人膽里長了這東西，不但絲毫無用，反而成了精神負擔。醫生板著一張嚴肅的臉，再三警告如不及時醫治，極其容易癌變。目前，最徹底的辦法是將膽摘除。

我一聽就堅決反對，人怎么可以沒有膽呢！小時候，姥姥和一位被我稱作姑奶的高鄰，經常坐在我家的熱炕頭上講鬼故事。我喜歡聽，但聽完就害怕，半夜里醒來，想著鬼的頭顱不斷生長，一直長出房頂。嚇得我手心冒汗，將被子拽過頭頂。更不要提一個人走夜路了，到處黑漆漆的，好像哪里都是鬼出沒的地方。家里人說我是膽小鬼，而姥姥常告誡我說，只要心正不走歪路，咱們就不要怕鬼。但我還是怕黑，尤其怕寂靜無人的夜晚。

我不但怕鬼而且還怕人。見了陌生人，更是低頭縮尾，面紅耳赤，囁嚅半天說不出一句話。無論走到哪里，都要尋到一個角落，最好不讓別人發現自己。只睜大眼睛看別人做，聽別人說，只覺著這樣最安全。

初中畢業那年，姥姥硬拉著我去找一位遠房親屬算命。那人誠懇地搖搖頭說：“你家這丫頭不會有出息，更不能當教師，你看她那模樣，見人都不敢說話，還能做啥？要講有出息，還是我孫女，這孩子見啥人說啥話！”

姥姥聽著話不順耳，拽著我就走，告誡我：“別聽他胡說，他壓根就不會算命，俺信你將來不是種地的料。”我那時紅著臉低著頭，心想一定要給自己和姥姥爭口氣。沒想到幾年之后，陰差陽錯偏偏做了教師，不知那人要是活著，該怎樣想！

可那算命的也沒錯，我工作這么多年，就因為不愛說話，也沒啥進展。跟我一同畢業的，不是換了工作就是升了職，幾乎沒有留在鄉鎮教學的，唯獨我因為沒出息，二十多年靜守在三尺講臺上。

到現在我依舊膽小和怕人，尤其怕口若懸河之人，更怕領導講話。每次聆聽別人講話，或擲地有聲，或高談闊論，我都滿心折服，也帶著震撼和恐懼。我見到的，大多是刀在舌上，殺人不見血。

本來就畏手畏腳的我，如今再將膽摘除，不就更沒膽量了嗎！以后恐怕一句話也說不出，面對孩子說不出話，工作豈不丟了。在人世上行走，本來不敢說話，再不敢邁步，豈不成了廢人，將寸步難行了！

堅決不能摘除膽！哪怕它長了石子，哪怕它不愿意替我工作，只要還剩一滴膽汁，我就不會失去走路的勇氣。

在我的堅持下，醫生提出另一種方案，那就是保膽取石。這個方案簡直是暗夜里的一盞明燈，讓我抓到了一根救命稻草。網上迅速查詢，尋到一家評論較好的醫院，得知主治醫生是軍醫退役，人送外號“關一刀”。單聽這名號，有些冷颼颼的，但一定是技藝非凡之人。

帶著期望，打點行裝進了醫院。手術前先做了一個徹底檢查，血壓、脈搏等通過之后，只有橫下一條心，等著上手術臺了。

一提到手術，我便心驚膽寒，面色灰黃。盡管醫生一再勸慰，不要害怕，這只是微創手術，無痛無險。不要嘲笑我膽小。“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”這話一點兒也不摻假。醫生哪知道我手術臺上曾經留下的陰影，那種欲生不能、欲死不得的感受，此生不會忘懷。

一身白大褂的小護士來了，把我領到一個單間。進去之后，我看見頭上的鐵架上吊著一大瓶藥水，連著一根細長的膠皮管子垂下來。我心下一驚，顫著聲音問護士：“這是啥？不像平時病人的點滴啊！”

護士微微一笑說：“你見過這樣大瓶的點滴嗎！這是洗腸用的藥水！”

“啥？洗腸！”我尖叫出來，嚇得頭上冒汗，身上發抖。

“不洗腸，咋手術！也無痛。”護士見我大驚小怪有些不耐煩。

“不是微創手術嗎，干嘛還要洗腸？”我因為怕，老大不情愿。

“哪來那么多廢話！躺下！”小護士板起了臉，狠狠瞪了我一眼，嚇得我趕緊閉嘴。

我乖乖地躺下，聽從小護士的擺布。當感覺一股熱流在我的腸道里流動的時候，我閉著眼睛想到了一件恐怖的事，那就是殺豬。生活在東北的人，都喜歡吃一道名菜，那就是殺豬菜。每年到了冬月初一，母親都會提前一天打電話來說：“昨天我已經給豬灌腸了，喂了一天的湯水，豬餓得直叫喚，趕緊回來吧！不能再耽擱了。”我今天的命運豈不和那豬一樣，胃腸洗凈了，就等著肉上案板，等著那個不曾謀面的“關一刀”，等著接受屠宰。一刀子進去，嗚呼，實在不敢想象。

洗凈了腸胃，護士將我帶進手術室。幾道門進去，我看見了一個男醫生和幾個年輕的女護士，他們都近乎長著同樣的面孔，淡藍色的口罩里露出兩只陌生的眼睛。眼睛里的光芒盡管很溫和，可我感覺那是不懷好意，柔和的目光會殺人，不亞于我小時候怕的鬼。他們的眼神里加了法術，否則我為何要乖乖聽從他們的指揮呢。

我雙腿發軟，笨拙地爬上了手術臺，上衣被小護士剝光，蓋上了手術專用的衣物。

“側過身子，露出脊背。”男低音命令道。

我不敢出聲，乖乖轉過去，只聽身后傳來托盤的響。猜想他就是傳說中的“關一刀”了，這樣一想，手心再次冒汗。

“放松一些，只是打麻藥。”男低音稍微柔和了一些。

后背脊椎骨的地方，被兩只有力的大手，上上下下按著，疼得我直想落淚。

“忍一會兒，打上麻藥就好了。”我感覺到針尖刺進后背的冰涼和疼痛，立刻咬住嘴唇，極力抵住來自針尖的痛苦。

麻藥進去了，我直僵僵平躺下來，手術臺好似冰塊，身子冷得有些篩糠。幾個小護士上前，將我的手腳捆綁到手術臺上，又給加上了幾層手術專用衣。我試著活動一下，根本動不了。

“別亂動，馬上就要手術了。”一護士叮囑道。

此時我又想到殺豬，豬毛被開水刀片除去之后，被人拖到肉案上，按住四腳，接下來就要觀看屠夫的功夫了。先在肚子上劃一道直線，然后手起刀落，肚囊里噴出一股帶著血腥的熱氣。

想到這里，我感覺到肚子上被冰涼的刀子劃開，眼角頓時流下淚了。不是因為疼痛，而是聯想到了二十年前。也是這樣冰冷的手術臺，同樣被綁住了手腳，同樣被打了一針麻藥，同樣被劃破了肚皮。唯獨不同的，那是為了迎接一個新生命的誕生。

當年懷胎十月的我，身處偏遠的鄉鎮，只匆匆找了一個接生婆。預產期過了三天，肚子疼得直不起來，也不見羊水破出。接生婆一掃原來的鎮定，告訴我趕緊去縣城醫院，遲了就會丟命。家人找來車，一路顛簸。當我忍痛來到醫院，挺著肚子爬上四樓時，已經誤了時辰。

不知是上天垂憐，還是孩子福氣，幸好撞見醫術較好的宋醫生。她查出我體內的胎盤肌瘤，堵住了孩子的降生，尚不知是良性還是惡性。果斷命令推進手術室，一分一秒也不能耽擱。

那時的我已經顧不上害怕，滿心一個念頭，只求孩子平安。那天我同樣感覺到刀子在我的肚皮上，冷冰冰地劃開，聞到來自體內的一股血腥。醫生用力擠壓我的傷口處，胎兒被順利取出。醫生用力拍打著孩子說，真好，還活著！我當時淚如泉涌，聽到孩子的第一聲啼哭，我的心徹底放下了。

接下來我要接受手術，腹部被溫熱的水清洗了幾遍，麻藥已經失效。醫生輕輕一碰我的傷口，我便忍不住大叫起來。宋醫生手足無措，只好叫來麻醉師，在我的頭上央求說：“給病人用全蒙麻藥吧，手術無法進行了。”麻醉師犯難：“這不符合規定，容易出事故。”

我那時也不知哪來的勇氣和膽量，大聲喊叫：“我不做手術了，就這樣縫上吧，反正死不了。”

宋醫生沖著我發火：“別廢話！不正想辦法嘛！”

又聽她商議麻醉師：“只用少量，夠手術的時間就行，出了事我擔保。”

麻醉師沒再說話，過來在我的胳膊上打了一針，之后的事，全然不知了。

蘇醒前的那一刻，我的眼前是一道道高墻，磚紅色的高墻，在我的眼前一道道飛行著。腦子里傳來很遠很遠的聲音，那聲音很小，辨不清是哪里發出的。等我努力睜開眼睛時，發現自己已經躺在病床上，周圍都是自己的親人。

好在結局很樂觀，胎盤腫瘤里全是血水，良性。

到現在我都懷疑自己，是不是那時就已經死去一回？都說人死不能復生，可我絕對是復活了一次，那磚紅色的高墻就是陰曹地府的那邊吧，是宋醫生又將我送了回來。

我沉浸在回憶里，只聽那個男低音說：“結石取出來了，刀口很小，只縫了三針，推去監護病房吧。”

聽了這些話，心里灑滿了陽光，盡管自己不能動。

傷口愈合之后，我感到新生的快樂。出院前還特意在留言簿上寫了一首打油詩，贊美“關一刀”的高超醫術。

我看著那四顆大小不一的結石，不禁苦笑，自己打趣說：“惜哉，不是牛黃！”兩次身在刀俎的切身經歷，讓我更懂得了生命的意義。

說來也奇怪，許是保膽取石的原因，下了手術臺后，我竟然增加了膽量，敢在陌生人面前大聲說話。不但想說，而且想寫，想寫盡這人世間的喜怒哀樂。你看，完全變成另一個我。

同樣是刀子，同樣是案板，醫生給病人的是新生，屠夫給動物的是死亡。所以我想，世間所有的病痛都交給那些良醫吧，不能交給庸醫和屠夫。

人生病不怕，怕的是諱疾忌醫，所以人也要時常給自己動手術。身在刀俎，為的是去掉腐肌，迎接新生。