春夜喜雨。杜甫，你甚意思？春晨不能喜雨么，春午不能喜雨么，春之三點半不能喜雨么？春天的黃昏，我偏偏要喜雨，咋的呢，你奈得我何？春夜喜雨，我春日就不能喜雨啊。

春日真不能喜雨。我們湘辣三人幫美女幫主周湘華，就是不喜歡湖南春天的雨，雨打芭蕉，雨侵西窗，雨湮阡陌，淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，雨，鋪天蓋地，逢村蓋了村，逢街鋪了街，你叫小芳如何去打豬草，你叫小芳如何去小巷深處的學(xué)校參加詩詞大會，小芳打著的油紙傘，也只適宜毛毛雨，不合這淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝之細雨濕流光。周幫主說，女兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，便是春夜她喜雨，春日不喜雨。

我卻愛死了這春日的雨啊。我是春日喜雨，春夜不喜雨。你春夜落什么雨啊，你就不能輪到春日來落？春夜雨綿綿，春日艷陽陽，我踢一腳礫石牛路，踢出一塊石子，撿起，捏緊，咬牙，切齒，飆的，向天空擲去：春夜不落雨，春日落什么鬼雨？

女士，喜歡春夜之雨，男漢喜歡春日之雨？喜雨與恨雨，也是有性別的么？沒，沒，沒。雨無男女性別，雨只有勤懶道德。您不曉得啊，春夜雨落盡，白日艷陽天，那是要去砍柴，要去鋤麥，要出豬欄，挑牛糞呢；若是夜不落雨，日雨眊眊，便可三不缺一，坐起耍子。唉，這懶人的春天，我連男人的鋤頭都懶得摸了（坦白從寬。這斷章是抄襲現(xiàn)代作家章衣萍的詩句，其原句是：這懶人的春天啊，我連女人的屁股都懶得摸了）。

勤女惱春夜雨，懶漢喜雨春日。春日雨蒙蒙，雨綿綿，我娘放下鋤頭，拿起針頭，她腳踏在納鞋架子上，麻線拉起交響樂一般響。忽的，不聞機杼聲，我娘在喊我：去，去量升糯米，磨粉，蒸水印粑吃。這春日雨啊，你是那樣的惹人喜愛——若是春陽艷艷，春日茫茫，我娘哪會興起美食美意？怕是惡聲惡氣，語言的鞭子比竹掃把，要狠七八分，抽我在田間地頭，團團轉(zhuǎn)。

我家有副石磨，不知年代，是我爺爺遺產(chǎn)，還是我太爺之太爺之祖物？平時靜靜地躺在碓屋一角，輪到雨日，便多要起用了。磨豆?jié){在，磨麥子啊，磨糯米啊。磨都是驢推的嘛。我就是那頭驢。推糯米做水印粑，興奮啊。我推得歡快得很。呼呼，呼呼呼，給個漂亮的比喻是，我那勞動動作叫龍卷風(fēng)；比喻不漂亮呢？我娘叫我這是扯猛風(fēng)（鄉(xiāng)村稱羊癲瘋的）。

去去去。去扯水印草。石磨，是要細磨的，是要慢磨的，慢工出細活，細磨出碎粉，我那扯猛風(fēng)也似的磨糯米，糯米便沙子也似地粗，如何蒸出細膩的水印粑來？換工種。我娘便叫我與我姐換崗位，我姐磨粉，我磨出沙子一樣的粉，我姐能磨出納米一樣的粉——我干不了細活，只堪去粗活，我提著竹籃子去采擷水印草。

水印生南國，春來發(fā)澤地，勸君多采擷，此物最相宜——最與糯米粑相宜的。水印草啊，多詩意的名字啊——換到古語去，便詩意，換到如今來，可煞風(fēng)景，其學(xué)名叫鼠曲草呢（故地語言獨具，老鼠之鼠，跟春水之水，音念一樣一樣的）。水印草，名稱多多，每個名字都是那么好聽，惹人思著詩：菠菠草，佛耳草，軟雀草，清明菜、水萩、無心草……春來了，雨來了，巴山楚水，冷冰冰的春地，水靈靈起來了，水印草也是園邊，田邊，塘邊，河邊，水澤邊，一蔸，兩蔸，三四五六蔸，或獨立，或抱團，或單長，或叢生，憑地起來，憑春出來，憑雨呼啦啦地，鉆出來了。

《品匯精要》云：“佛耳草（水印草），春生苗，高尺馀，莖葉頗類旋覆，而遍有白毛，拆之有綿如艾，且柔韌，莖端分歧者小黃花，十?dāng)?shù)作朵，瓣極茸細。”多漂亮的一種草啊，“原野間甚多，二月生苗，莖葉柔軟，葉長寸許，白茸如鼠耳之毛，開小黃花成穗，結(jié)細子”，水印草妙處是，細細的茸毛，毛軟軟的，白嫩嫩的，拉拉她扯扯她，水印草有橡皮質(zhì)地，彈性得很吶，韌韌如綿；從中截斷，見細細的汁，汩汩地滲。想想啊，這般汁液與糯米交融，合一，粘合，成粑，多得宜。本草李時珍，發(fā)現(xiàn)其中真意與美意：“時珍曰∶曲，言其花黃如曲色，又可和米粉食也。” 《荊楚歲時記》說得更誘人：“三月三日，取鼠曲汁蜜和為粉，謂之龍舌，以厭時氣。”各位，看到?jīng)]？“取鼠曲汁蜜”，鼠曲汁者，蜜也——如蜜一樣甜吶。扯，扯，扯，扯多了水印草了，那手也是蜜汁流淌，小手含嘴中，絲絲甜甜，甜絲絲的，甜甜蜜蜜，蜜甜甜的。

前兩年，央視4套來我老家坪上鎮(zhèn)清水村，采訪長壽老人，但見好多百歲老人，老手里卷持一塊幾塊水印粑，時不時吧嗒吧嗒，拿出一塊來嚼。這也是長壽之基因。糯米是上火的，我老家春節(jié)期間愛做糍粑，每日換水與浸，可以吃到五月五。糍粑我是不能多吃的，吃了上火啊。水印粑卻是，日啖粑粑三百顆，不辭常做湖南人。水印草與糯米粑二合一，糯米把草花之水粘合，草花把糯米之火分解。多吃水印粑，不上火的。《日華子本草》云：調(diào)中益氣，止泄，除痰，壓時氣，去熱嗽。《本草正》云：大溫肺氣，止寒嗽，散痰氣，解風(fēng)寒寒熱，亦止泄瀉。

“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”屈原你是蟬啊，飲木蘭之墜露，喝露水也能活的？夕餐秋菊之落英，花，倒是可以入饌的，多漂亮的花蕊，卻被你碎嚼碎嚼，給吃了，也煞風(fēng)景，吃花與焚琴，嚼蕊與煮鶴，煞不煞風(fēng)景？自個不曾花饌，自然氣恨他人吃花嚼蕊，一日水印草，連同那碎碎的黃花，不切，不揉，不折，不剖，連根帶莖，連枝帶葉，入了糯米粑，屈原是蟬，我是饞，饞此花饌不再惜花。

“蕙肴蒸兮蘭藉”，蕙草與蘭花，都入了蒸籠啊，這些吃貨啊，想象力出奇，饞癆心驚人。嘿，吃貨哪分古今？蘭花草入古籠，水印粑也曾入《楚辭》的吧，《招魂》唱曰：“粔籹蜜餌，有餦餭些。”后人釋粔籹，以為是如今湘地糍粑，糍粑固是粑，糍粑亦糯米，哥哥，糍粑里面哪有蜜餌？這所謂粔籹，怕是水印粑吧。汨羅江畔，資水岸邊，星星開著的，是一攤攤一叢叢的水印草，背著背簍，我一回眸，水印花便都笑了，我從《詩經(jīng)》里采擷，我從《楚辭》里拾籃，然后呢？“蕙肴蒸兮蘭藉”，便成了“粔籹蜜餌，有餦餭些”，便成了湘楚美食之水印粑。

春陽艷艷，春耕茫茫，男人揮鋤頭，女人揮鐮刀，那是勞動時間，春日雨綿綿呢？我最喜歡春雨啦，家人歇出一處，制美食，饌佳肴。美食佳肴之一，便是制作水印粑，淅淅瀝瀝之春雨，正是美食時間呢。水印粑，熱乎乎吃，好吃；冷了，兜在袋里，去山頭打柴，去田間插禾，去園里種麥，餓了，袋里掏出一塊來，坐土坑，坐石頭，大啖幾塊，味死個人哪。

糯米粑韌，水印草韌，牙齒與舌頭，與水印粑吊扯，吊扯，扯得好長，吃牛皮糖樣。有牛皮糖韌，有牛皮糖甜，而牛皮糖所沒有的，是水印粑里，舌與粑吊扯，吊扯，時不時可以扯出水印粑里那碎碎的黃花來，也是花饌哪，其粑長出花蕾，多爛漫。大啖水印粑，呵呵，那是鄉(xiāng)親們舌頭上，美食在跳春天的芭蕾。