老屋已經很老了，它確切的年齡已不可考，它至少已有一百五十多歲了。

修筑它的時候，遙遠的京城皇宮里還住著君臨天下皇帝，文武百官們照例在早朝的時候，一律跪在天子的面前，霞光映紅了一排排撅起的屁股，萬歲萬萬歲的喊聲驚動了早起的麻雀和剛剛入睡的蝙蝠。

就在這個時候，萬里之外的窮鄉僻壤的一戶人家，在雞鳴鳥叫聲里點燃鞭炮，舉行重修祖宅的奠基儀式。

坐北朝南，負陰抱陽，風水先生根據祖傳的智慧和神秘的數據，斷定這必是一座吉宅。匠人們來了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠；勞工們來了，挑土的、和泥的、劈柴的、做飯的。婦人們穿上壓在箱底的花衣服，在這個勞碌的、熱鬧的日子里，舒展一下塵封已久的對生活的渴望；孩子們在不認識的身影里奔來跑去，在緊張、辛勞的人群里拋灑不諳世事的喊聲笑聲，感受勞動和建筑，感受一座房子是怎樣一寸一寸地成形，他們覺出了一種快感，還有一種神秘的意味；村子里的狗們都聚集到這里，它們是沖著灶火的香味來的，也是應著鞭炮聲和孩子們歡快的聲音來的。它們，也是這奠基儀式的參加者，也許，在更古的時候，它們已確立了這個身份。它們含蓄、文雅地立于檐下或臥于墻角桌下，偶爾吐出垂涎的舌頭，又很快地收回去了，它們文質彬彬地等待著喜慶的高潮。哦，土地的節日，一座房屋站起來，炊煙升起，許多記憶也圍繞著這座房子開始生長。

我坐在這百年老屋里，想那破土動工的清晨，那天大的吉日，已是一個永不可考的日子。想那些媳婦們、孩子們、匠人們、勞工們，他們把汗水、技藝、手紋、呼吸、目光都筑進這墻壁，都存放進這柱、這椽、這窗、這門上，都深埋在這地基地板里。我坐在老屋里，其實是坐在他們的身影里，坐在他們交織的手勢和動作里。

我想起我的先人們，他們在這屋里走出走進，勞作、生育、做夢、談話、生病、吃藥；我尤其想起那些曾經出入于這座房屋的婦人們，她們有的是從這屋里嫁出去，有的是從遠方娶進來，成為這屋子的“內人”，生兒育女、養老送終、紡織、縫補、洗菜……她們以一代代青春延續了一個古老的家族，正是她們那漸漸變得蒼老的手，細心地撿拾柴薪，撥亮灶火，扶起了那不絕如縷的炊煙。我的血脈里，不正流淌著她們身上的潮音？我的手掌上，不正保存著她們的手紋？我確信，我手指上那些“籮籮”“筐筐”，也曾經長在她們的手指上，她們是否也想象過：以后，會是一雙什么手，拿去她們的“籮籮”“筐筐”？

我坐在老屋里就這么想著、想著，抬起頭來，我看見門外浮動著遠山的落日，像一枚碩大、熟透的橘子，緩緩地垂落、垂落。我的一代代先人們，也曾經坐在我這個位置上，從這扇向曠野敞開的門口，目送同一輪落日。 暮色籠罩了四野，暮色灌滿了老屋。 星光下，我遙看這老屋，心里升起一種深長的敬畏——它像一座靜穆的廟宇，寄存著歲月、生命、血脈流轉的故事……

作家簡介

李漢榮，筆名牧童、林中河，陜西勉縣人。詩人、散文家，中國作家協會會員、漢中市作家協會主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來》《家園與鄉愁》《李漢榮散文選集》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》，詩歌《生日》等入選中學語文教材。