到了鄉下，渾身上下便像松勁兒的彈簧，驟然間放松了許多——因為有了炊煙的潤澤。

前幾日到鄉下看望年邁的父母，趕至老家的村外時，已是黃昏時分了。未進村子，便遙遙地望見了村落上空懶散飄蕩的炊煙。濃重的，似丹青妙手隨意的潑墨；輕淡的，如浣紗姑娘信手放飛的一縷白紗。縈繞在村子的上空，縈繞在茂密卻又稀疏的樹冠之間。

炊煙，牽出了我多少美好的回憶啊！我生在農村，長在鄉下。一年四季中，炊煙像永不凋謝的玫瑰，傲然開在莊戶人的視野里、生活中。沐浴在炊煙中，我仿佛又回到了無憂無慮、天真爛漫的童年，一組組美好而又難忘的畫面爭相在眼前疊現：炊煙中，我挎著菜籃子去大地里剜野菜，不知名的鳥在樹頭嘰嘰喳喳地唱個不停，嫩黃的野花與婆婆丁、苦麻菜一起，生機勃勃地點綴著星期天的晌午；水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空氣里彌漫著水的清涼和花的馨香……

早晨，曙色熹微，小村的輪廓漸漸在淡淡的晨霧中清晰起來，一柱柱炊煙慵懶地織上天空。于是，剛剛睜開惺忪睡眼的小村便有了生機和靈氣。在冉冉升起的酡紅旭日中，狹窄的村巷，古樸的房舍，錯落的樹木，以及泄閘般涌出圈欄的牛羊，便都在灰蒙蒙的炊煙中，統統被詩意化了。故鄉，也因此成了一幀水墨畫，永遠地定格在我的記憶中。

正午，在放午學的村童們嘹亮的歌聲中，炊煙又再一次爬上樹梢。炊煙中，依稀可以望見健壯的村姑們在高高的豆角架和黃瓜架間尋覓，采摘著午日的菜肴。收音機里又傳出了單田芳那一波三折、扣人心弦的評書，騾馬們拉著犁杖風塵仆仆地從壟間趕回來，聞著熟悉的炊煙的氣息，它們在槽頭時不時地打著響鼻。炊煙在無風的正午隨心所欲地飄蕩著，與灶間飄出的炒菜噴香氣和鍋鏟叮當聲一起，成為小村午日特有的旋律。

傍晚，天地間一片靜穆。炊煙再次從煙囪里鉆出來，戀戀不舍地在青麻和青稞間游移；牛羊們馱著落日的余暉再次涌進巷口；晚歸的牧童騎在牛背上，清脆的嗓音連同剛剛學會的兒歌，在鄉間的小路上銀幣一般叮叮當當地跳躍；大人噙著煙斗，挽著褲角，披一身余暉荷鍤款款而歸；衣著樸素的村姑們鬢插野花，裹著麥香飄進村口；年邁的老婆婆在炊煙的映襯下，拄著拐杖守在大門外，等候晚歸的兒女……

鄉村的早晨，因炊煙而令人迷戀；

鄉村的正午，因炊煙而令人流連；

鄉村的傍晚，因炊煙而令人陶醉。

炊煙，是鄉下女人在灶間孵化的夢，是鄉下漢子放飛的鼾聲，是鄉下孩子嘴角溜出的童謠，是鄉下老婆婆望歸的真情……

有炊煙的日子是甜美、滿足的日子，咋過、咋唱，都不過分，都不知足；

有炊煙的巷子是神秘、多情的巷子，咋走、咋看，都不過癮，都不愿離開；

有炊煙的村落是真正的村落，咋描、咋畫，都難顯其中的靈性和韻味。

那靈性是騾馬在槽頭咀嚼余暉的悠閑，那韻味是竹杖叩擊石板路的清亮跫音……

炊煙是鄉村引以自豪的標志，炊煙更是村落的靈魂和旗幟。炊煙依附于村落，村落又呵護了炊煙；炊煙詮釋了村落，村落又繁衍了炊煙。

缺少炊煙的鄉下日子，孤獨、落寞、蒼白、無味；

擁有炊煙的鄉下日子，激情、喜興、濃烈、有神！

炊煙，是鄉村這根笛管中吹奏出的一支最美的、最亮的、最響的、橫亙古今的、形神畢肖的黃鐘大呂！