我嘗以古人論賦三語為治學之三重境界：“體國經野，義尚光大”（劉勰語），胸襟開闊，氣象博大，此第一重境界；“會須能作賦，始成大才士”（魏收語），因才辨學，駕馭群文，此第二重境界；“多識博物，有可觀采”（班固語），廣征博采，厚積薄發，此第三重境界。落實到賦學，孔子論詩以“興、觀、群、怨”，讀賦尤在“觀”，觀“才學”與“風采”，才學源自賦家，風采見之賦文，所以觀賦奧妙，要在賦之風采呈現的“象”。清人張惠言《七十家賦鈔目錄序》以“言”之本說“賦”，認為：

言，象也，象必有所寓。其在物之變化：天之漻漻，地之囂囂；日出月入，一幽一昭；山川之崔蜀杳伏，畏佳林木，振硪溪谷；風云霧霿，霆震寒暑；雨則為雪，霜則為露；生殺之代，新而嬗故；鳥獸與魚，草木之華，蟲走蟻趨；陵變谷易，震動薄蝕；人事老少，生死傾植；禮樂戰斗，號令之紀；悲愁勞苦，忠臣孝子；羈士寡婦，愉佚愕駭。有動于中，久而不去，然后形而為言。

賦者呈“象”，讀者觀“象”，略舉其要，可述三端：

一曰觀“事象”?？脊湃苏撡x，或如漢人謂之“感物造端”，或如晉人謂之“體物瀏亮”，似乎呈象以“物”為本，可稱“物象”，此亦張惠言所說“物之變化”，然細察其理，“物”必化“事”，方呈賦意，所以觀“物象”為表，觀“事象”為本。探究其義，先看揚雄《法言·吾子》的一段問對：

或問：“君子尚辭乎？”曰：“君子事之為尚。（李軌注：“貴事實，賤虛辭。”）事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經。”（李軌注：“夫事功多而辭美少，則聽聲者伉其動也。事功省而辭美多，則賦頌者虛過也。事辭相稱，乃合經典?！保?/p>

揚雄取法孔子“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子”（《論語·雍也》）的文質觀以論辭與事，其中正與《法言》同篇之“悔賦”思想有關，是對當時賦之“虛辭濫說”的反省，并以“事辭稱”之經典為其價值取向。然其以“事”救“辭”，又宜為兩點思考：一是揚雄對賦的反省，在于物態呈虛辭而少事實，是有創作針對性的。二是揚雄的反思同時也是構建，是對賦家主觀意圖中創作事功的提升，且必然影響到后世賦論家對賦體因“物態”而呈“事象”的贊述。這也源于賦“物”因“事”而成“理”的創作本原。而“事象”在賦體的呈現，又有著特定的秩序，張惠言所述之賦“象”實與其治《易》學的思想相通，當今治賦學者，多有以《易》“象”擬賦“象”，并以《易》之方位列象擬喻賦體的聚類與聚象，以成就其如《西京雜記》引“相如曰”的“賦家之跡”（一經一緯）、“賦家之心”（包括宇宙）的空間呈象意識（參見郭建勛《辭賦文體研究》第一章《辭賦的文體淵源與文體特征》）。同樣，《尚書》對事物的描述也多有方位特征的書寫，如《禹貢》鋪寫“九州”的地理、水道、田土、特產等，《顧命》鋪寫禮儀、時令、天象等，與司馬相如《子虛賦》中的“其山”、“其土”、“其石”（類別）、“其東”、“其南”、“其高”、“其埤”、“其西”、“其中”、“其北”、“其上”、“其下”（方位）有著共同之處，只是賦家更注重“物”態的“事”化。比如宋人方逢辰《林上舍體物賦料序》說“賦難于體物，而體物者莫難于工，尤莫難于化無而為有”，并舉徐奭《鑄鼎象物賦》“足惟下正，詎聞公之歌傾；鉉既上居，足想王臣之威重”句，以為“因足、鉉二象，而發出經綸天下之器業”；又舉范仲淹《金在镕賦》“如令分別妍媸，愿為藻鑒；若使削平僭叛，請就干將”句，以為“因‘藻鑒’‘干將’四字，架出擎空樓閣，愿為請就，又隱然有金方在冶之義”，體物而化為事功，乃其妙旨。因此，元人陳繹曾追述《漢賦法》謂：“漢賦之法，以事物為實，以理輔之。先將題目中合說事物，一一依次鋪陳，時默在心，便立間架，構意緒，收材料，措文辭……事事物物，必須造極?！薄霸鞓O”二字，明示賦體之于“事象”，異于他體的功夫與呈現。讀賦于此一“觀”，未可等閑視之。

二曰觀“儀象”。賦家寫作，固然以鋪陳為“形”，以諷頌為“義”，然其描繪方式，卻具有儀式化的特征，故其觀“象”，常在儀象。這又可從“禮”與“戲”兩方面呈現。清人袁棟《詩賦仿六經》說“詩賦等文事略仿六經……賦體恭儉莊敬似禮”，雖屬喻詞，但亦不乏賦體的創作意義。以漢代為例，賦家多隸職禮官（言語侍從），所敘賦事，亦多天子禮事，而禮的書寫，內涵的是“禮義”，呈示的則是“禮儀”。如司馬相如《上林賦》“天子校獵”一段，描繪的是校獵禮的儀式，張衡《東京賦》“祀天郊”一段，描繪的是祭天禮的儀式，班固《東都賦》“春王三朝，會同漢京”一段，描繪的是朝正禮（外交賓禮）的儀式。試觀張衡所述“祀天郊”的過程：

及將祀天郊，報地功，祈福乎上玄，思所以為虔。肅肅之儀盡，穆穆之禮殫。然后以獻精誠，奉禋祀，曰：“允矣，天子者也?！蹦苏ǚ?，正冕帶。珩纮，玉笄綦會?；瘕堩腠?，藻繂鞶厲。結飛云之袷輅，樹翠羽之高蓋。建辰旒之太常，紛焱悠以容裔。六玄虯之弈弈，齊騰驤而沛艾。

其中所寫的“肅肅”“穆穆”與“翠羽”“辰旒”等，均為天子行郊祀禮的儀象。又如揚雄《甘泉賦》的寫作，本事在成帝祭祀甘泉以求子嗣，其義理在作者賦序中所稱之“諷”，然而觀其書寫內涵，如甘泉宮之高崇一節：

大廈云譎波詭，嶊嶉而成觀，仰撟首以高視兮，目冥眴而亡見。正瀏濫以弘惝兮，指東西之漫漫，徒回回以徨徨兮，魂固眇眇而昏亂?！鹑素钬钇涑戌姾栙?，嵌巖巖其龍鱗。揚光曜之燎燭兮，乘景炎之炘炘。配帝居之縣圃兮，象泰壹之威神。

與其說寫實，不如謂之觀儀更為恰當。章太炎認為“寫都會、城郭、游獵、郊祀之狀……極賦家之能事”，其文章的經緯組織與現實的禮儀形象，應該是共呈而融織的。觀儀的本質還是觀德，如揚雄描寫天子游獵的儀象后，即轉向“立君臣之節，崇圣賢之業”（《羽獵賦》）的思考，然“德”又見乎“儀”，繁縟的儀節必有豐富詞語予以再現，此亦賦體創作繁類成艷的重要原因。

由于觀“禮”在“儀”，賦家對儀象的描繪也就有了很大的戲劇的成分。明末費經虞《雅倫》卷四《賦》云：

賦別為體，斷自漢代?！稘h書·樂志》云：“漢立樂府，采詩夜誦，多舉司馬相如等造為詩賦，略論律呂，以合八音之調。”是相如諸賦當時皆入歌者也。觀《上林》《長楊》散文多，何以合樂，不得其解者久矣。老而始悟，蓋散文誦而不歌，如后世院本之道白也；其有音韻乃以瑟箏之類歌，如后世之白畢唱詞也。

其中說的“唱詞”與“道白”，就內涵了對漢大賦寫作類若編撰劇本的意義。就賦家寫作方式言，如司馬相如答漢武帝問“請為天子游獵賦，賦成奏之”，于是“上許，命尚書給筆札”，退而寫賦，耗時甚多，猶如編寫劇本，再呈“上”以表演（誦讀）。就賦體寫作形式言，復如“相如以‘子虛’，虛談也，為楚稱；‘烏有先生’者，烏有此事也，為齊難；‘無是公’者，無是人也，明天子之義。故空藉此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿”（《史記·司馬相如列傳》），虛構人物，演繹故事，后世大賦模仿其制，似征實，皆如“戲”。就賦文描寫言，如張衡《西京賦》寫天子平樂觀行迎賓禮儀，著重在“角抵之戲”的系列表演，其中包括舉重、爬竿、鉆刀圈、翻筋斗、硬氣功、手技、雙人走索、魔術、幻術、化裝歌舞、馴獸、馬戲，以及大型多幕歌舞、雜技、幻術綜合表演（魚龍曼延）等，其游戲色彩十分濃厚，然究其本，仍在彰顯天子禮儀，所呈示的也是“儀象”。

三曰觀“氣象”。劉勰說賦“蔚似雕畫”，彰顯畫面，實質是彰顯賦所展示的宏大的形象，而形象又需氣象的撐拄，方能成就其壯麗的篇章。考查賦體氣象，又突出于“騁勢”與“行氣”兩個方面。劉勰《文心雕龍·定勢》認為，有“勢有剛柔”、“如機發矢直，澗曲湍回”的自然之勢，有“循體而成勢”、“圓者規體，其勢也自轉；方者矩形，其勢也自安”的“文章體勢”，然其“形生勢成”的由天地自然之“勢”到文章經營之“勢”，正蘊蓄了“隨物賦形”的體義。落實到賦域，所騁之“勢”實由“聚象”及“寓象”而來。沈德潛《賦鈔箋略序》以為：“兩漢以降，鴻裁間出，凡都邑、宮殿、游獵之大，草木肖翹之細，靡不敷陳博麗，牢籠漱滌，蔚乎巨觀?！币蚶L飾事象與儀象而呈“巨觀”，既是賦家敷采之功，也是批評家論賦“勢”的外在光華。以前人論古賦為例，如周平園評價左思《三都賦》說“大抵古賦之妙，不僅刻畫，在刻畫中精神活動；不僅淹富，在淹富中氣勢綿亙”（于光華輯《重訂文選集評》），“淹富”之象，必有氣勢，方可避免板澀，得其活潑生機。又如前人論律賦，朱一飛所稱“縱極四庫之富，須調度得宜，疏密相間，如兵家遣將，枝枝當緊要處，乃為無弊”（《律賦揀金錄》附錄《賦譜》），以“兵家遣將”喻賦家遣詞造語，其關鍵之處仍在明“勢”以呈“象”。

賦體在繪“象”與騁“勢”間，如何緣“勢”以明“象”，觀歷代的賦學批評，往往重在一“氣”字，即行氣于中，方能聚群象（物象）于一象（賦象），變呆板的“死相”為生機勃郁的“活相”。所以賦家之“騁勢”，必待其積氣、養氣以“行氣”，方能使賦勢蓄積而得以伸展。明人陳山毓編古賦選《賦略》，其《序》云：

夫穴蚓哀吟，蟪蛄長噪，率由氣至而鳴，或引之長也。作者氣一不至，正使玄黃粲爛，亦何足賞？竊以為氣厚故不匱，氣伸故不住，氣旺故不衰，氣貫故無跡。作者之氣，正可引讀者之氣，而使不歇，自然行挾風云，字灑珠玉。若乃氣一不至，則使讀之者索然自盡，聲不能高，而氣不能揚。……斯則氣由胸臆，不關篇章者也。他如相如獻《吊》，駿足馳阪，勢自千里，而倏然駐足，怒氣有余，是亦微透斯妙者矣。

所言“氣厚”、“氣伸”、“氣旺”、“氣貫”，均須“行氣”，方能“微透斯妙”。耐人尋思的是，作者之氣，“氣由胸臆”，然必待“讀者之氣”，由“觀”方得其氣象，這才是創作論與鑒賞論相合而得審美的趣味。清人繆潤紱論律賦也說“欲行氣者，亦還于吟諷誦習間求之”（《律賦準繩》附錄《律賦要言》），其中自有一“觀”字在。

宋人項安世說：“嘗讀漢人之賦，鋪張閎麗，唐至于本朝未有及者。蓋自唐以后，文士之才力盡用于詩，如李杜之歌行，元白之唱和，序事叢蔚，寫物雄麗，小者十余韻，大者百余韻，皆用賦體作詩，此亦漢人之所未有也。”（《項氏家說》卷八《詩賦》）“鋪張閎麗”呈現的“氣象”，“相如賦”與“子美詩”分處兩朝而構成漢賦與唐詩的經典，論其相承，“觀詩”尤在“觀賦”。

（作者單位：南京大學文學院）

好書推薦

《日本天皇年號與中國古典文獻關系之研究》

中國是最早使用年號紀年的國家。公元前122年，漢武帝定下年號“元狩”。 自漢武帝始，至溥儀退位，雖屢經鼎革，“年號紀年”的做法卻從沒有中斷過。年號紀年也傳到了周邊近鄰——漢文化圈內的國家，如日本、朝鮮、越南。

貞觀十九年（645），日本孝德天皇（日本第36代天皇）登上寶座，仿照中國紀年方式制定了年號，名為“大化”。 “大化”出自中國典籍。《尚書》《易經》《新唐書》都有這個詞，有化育萬物之意。迄今為止，日本共有247個年號。這些年號大多出自中國典籍，尤其是漢代以前的典籍。本書全面解讀了日本天皇年號與中國古典文獻的淵源。

《日本天皇年號與中國古典文獻關系之研究》，李寅生著，平裝32開，鳳凰出版社2018年3月出版，定價68元。