《馮杰：詩人、廚子與畫家》

灰竹子/馮杰。
十多年前馮杰即是名譽詩壇的詩人，那時他戴一副圓圓的復(fù)古眼鏡，周身是謙謙君子的民國范兒，在一群寫字人中鶴立雞群，乍一看恍惚有詩人徐志摩的影子。但馮杰骨子里并不是那種熱烈的浪漫詩人，他的文字即使醉眼蒙眬，也清醒地掃視著眼前的路，從不會迷失在風(fēng)月里。藝術(shù)家在自我的藝術(shù)世界里，要一座山就搬來一座山，要一場雨就喚一場雨，當(dāng)然全由他來主宰。具體到生活中，藝術(shù)家分兩類，一類是把藝術(shù)的邊界擴展到生活中，生命力或是愛的能力超強，比如張大千、齊白石。還有一類藝術(shù)家不是這樣，他超脫得不食人間煙火，人間一切都成為藝術(shù)負(fù)累。比如林和靖，這么大一個藝術(shù)家，孤高恬淡，清心寡欲，竟然過著梅妻鶴子的生活，只覺得青山綠水與他相宜，他把情感轉(zhuǎn)移到他喜歡的一切風(fēng)物上來。
馮杰應(yīng)該屬于第三類。他分得清生活與藝術(shù)的界線。翻遍他的畫作，也不見風(fēng)月的影子，故其非鴛鴦蝴蝶派。讀他的書，是一種鄉(xiāng)村植物普及，他竟然知道那么多的野草名字，他又從野草名字中去生發(fā)才子佳子的想象，那些童年時的野草讓他憶起，在他筆下有了光影，有了傳說，成了會行走會說話有故事的精靈。一個個叫起來，都是早年失散的可以慰藉寒涼的朋友。他寫地黃，言及是一種澤馬之草。我上網(wǎng)查了方知，地黃就是我小時候到地里薅草經(jīng)常拿來吮吸的那種，它頭頂著橫七趔八的桃紫色小喇叭花，渴了，我和小青小紅們便抽出來一朵朵帶著細(xì)管子的花，像蜜蜂一樣咂吧咂吧它的花芯，甜甜的，安慰一下童年孤獨單調(diào)的味蕾。
至今仍記得他的散文《月光轉(zhuǎn)身離去》。想是在一個夜晚，鄉(xiāng)下的月光，鄉(xiāng)下小酒肆油漆斑駁的木桌子一幕幕來到他眼前，鄉(xiāng)間的氣息、鄉(xiāng)間的人物順著記憶都來找他。雖說他是頭頂著光環(huán)進城當(dāng)專業(yè)作家，但漠然闊大的城，也會讓他生出淡淡的無措。所以，在繁華的背后，他的魂靈常常溜到鄉(xiāng)下，去找他熟稔親近的一切來悄悄聚會。
草木是卑微的，又是堅韌的。馮杰用自己的文字一一尋找它們，和它們相識，索隱，對話。那么多草木的名字，怎么記得那么清楚呢？真讓人嫉妒呢。想必是姥姥姥爺教的，他們陪伴了馮杰的童年和少年，許多對生活對世界的認(rèn)知和經(jīng)驗最初是從他們身上得來的。他寫北中原的草木，也是在寫自己對逝去親人的緬懷，那種撫念之疼在敘述中就能輕輕地觸摸到。
馮杰喜歡梁實秋周作人一路的文字，閑適的格調(diào)，淡雅的筆意，一一呈現(xiàn)著故土的風(fēng)俗人情。從自然的書寫到文化的剖析，他的觸角延伸到歷史上那些隱逸的、富有才學(xué)的，有一肚子不合時宜、與當(dāng)世格格不入的高士。他在寫荊芥時聯(lián)想到張岱、八大山人、傅山等是一身荊芥味。他如此愛這些草木，引這些人物為同道，連味道也沁入了靈肉。其實，人何嘗不是另一種草木，“人生一世，草木一秋”，草木就是自己的鏡子，就是自己最終的化身。
他的《說食畫》是他一個人的私家菜，搜集來自北中原的食材及烹飪方法，讓人感覺他是一個從小就懂得烹飪的廚子。而以他的身份，又不是一個普通廚子，他用詩與色彩烹飪了來自北中原大地的一道道豫菜，讀者見識了他的食譜，也品出了艱澀人生的味外之味。
在現(xiàn)代社會里，讀馮杰的書感覺我們還生活在鄉(xiāng)土田園里，生活在手工制作的溫暖里，姥姥與母親在物質(zhì)匱乏時期，把一些可吃的、別人棄掉的，都想辦法做成嘴里可嚼食可填肚皮的食物。這種雖然貧樸、仍不失一家融融燈火的影像，深深地留在對親人的追憶里。而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界，生活大不一樣了。好多年輕人不會做飯，不肯學(xué)廚藝，整天以外賣打發(fā)日子；即使坐在家里什么都不干，即使家里冰箱滿滿，也還是懶得動手。廚房清冷的家是沒有溫度的家，源于家庭的愛也會大打折扣。吃著飯店商業(yè)生產(chǎn)的飯食，一點也品不出家的味道。現(xiàn)代人失去了這種福分。
這兩年馮杰畫畫如火如荼。每天在微信里可以看到他的新作隨著早晨的日頭冉冉升起。他把那么多中原人熟悉的草木、牲畜、小獸、飛禽，無一不滲入他的筆墨與色彩中。
仿佛是他與人的對話越來越少，與他的這個色彩王國對話越來越多。藝術(shù)家在自己的世界里是自由的。他的畫越來越畫出一種自信，畫出一種氣勢來。別看是小品畫，馮杰兄筆下的鐘馗李逵皆咄咄逼人，格外神氣，揮起斧頭來自有一種掃盡人間一切害人蟲的厲色與勇猛。馮杰畫的蘇東坡，人物旁繪的是象征氣節(jié)風(fēng)骨的碧竹，題款為蘇子的詞《定風(fēng)波》，“一蓑煙雨任平生”、“也無風(fēng)雨也無晴”，有一種道家的灑脫與超逸。盡管馮杰說他不信佛也不在道。我看他天天在宣紙上畫這些已經(jīng)是“五迷三道”了。
再看他的書法，無論從內(nèi)涵還是形式都十分入蘇，寫得一手漂亮的蘇體，一眼看上去，好像都與蘇子的詞句 “莫聽穿林打雨聲”有關(guān)。他那傾斜的蘇體因了風(fēng)雨從右上方那個方向潲過來。詩人的字總是帶著想象的痕跡，帶著自然風(fēng)物的氣息，沐浴其中，發(fā)絲會掠過一絲絲涼意。
都說顧城是童話詩人，他把太陽下的沙灘看作正在燒烤的面包。但我覺得馮杰兄是童話畫家，或者是寓言畫家。他聽得懂草木與走獸的語言，是它們的代言人。他寫大樹，寫瓦，寫北中原的種種美食，賦予他們一種風(fēng)神。他畫一只葫蘆，便聽得出“葫蘆有聲”。他畫一棵白菜，便想到“我心素如此”。即使畫兩牙西瓜，他也把它們看成兩座紅山，何其童真澄澈，語言仿佛鑲著太陽的光邊。

你是魚嗎？/馮杰。

偶有新詩/馮杰。

書法和鴨子/馮杰。
誰說他的文字不涉足政治，他的《水滸》系列人物畫顧左右而言他，時不時朝現(xiàn)實放一兩枚箭矢，然后歸納為一句話，宋朝距現(xiàn)在一千多年，今古依然。
馮杰的詩文在華人圈負(fù)有盛名。一次又一次，他的書越過那一灣淺淺的海峽，在對岸亦引起不小的熱度，收獲眾多的嘉譽與褒獎。臺灣詩人痖弦在河南文學(xué)院與河南詩人的一次見面會上說，馮杰在臺灣獲的獎項如此之多，他家的房子都是拿獎金蓋的吧。這話一定沒有假。在畫界，他也愈來愈擁有自己的文人畫地位。在街上，偶爾會遇到茶店里掛著的馮氏貓頭鷹，在城市的水泥叢林里，棲息得有點寂寥。他墨色淋漓的芙蕖，倒是越畫越肆意張揚，蓮的身姿努力從重重的墨葉里掙扎出明亮的節(jié)操與風(fēng)骨。
總覺得馮杰到《故事家》作主編有點不妥，一個吟詩弄墨的書生混入了志異書怪、引車販漿的熱鬧與傳奇中，有點格格不入。每次拜訪他之后，包里總會裝滿花花綠綠新出版的《故事家》。幸運的是，他在此任上，依舊用自己的方式詩意地敘述北中原的風(fēng)物。骨子里的東西不可改變，他仍然以自己的方式獨標(biāo)于時代。
從他客居鄭州到現(xiàn)在，已十多年。有一次在孫公的農(nóng)莊，大家飯后去散步，他告訴我，我就不去了，腿疼不得勁。你看拜倫就是這樣。他真夠風(fēng)雅的，身上的一點毛病也要跟詩歌聯(lián)系起來。這就是他身上抹不掉的詩歌精神與詩歌的尊嚴(yán)吧。
“猶恐星墜驚夢醒，不敢獨擎長夜燈。試問能燒幾斤愁？門外空枝正連風(fēng)。”馮杰當(dāng)鄭州人十多年了，一直沒把這里當(dāng)作真正的家，以“客居”稱。好幾次周末打電話，他都以長垣腔告知，“我在長垣呢”。
那里有他的聽荷草堂，那里有他熟悉的鄉(xiāng)村美食。大概他又回去為家人當(dāng)廚子去了。
寫下這個題目，忽有人提醒我，日本古代高僧、書家良寬生平最不喜“書家的字、廚師的菜與詩人的詩”。莫不有逆？深入其禪理、書法方知，良寬意在崇尚自然，討厭匠氣，主張自性。他淡泊物質(zhì)，乞討糊口，棲息在一間草庵里，樂于與小朋友嬉戲玩耍，童心未泯。稍加思忖，良寬的妙言放在我書寫的對象上竟是一種契合。嘿，這就對了。wy
美編 敏子 [email protected] 編輯 饒丹華

生動的木雞/馮杰。

中秋的故事/馮杰。

怕他個鳥/ 馮杰。

詩言志柿也言志/馮杰。