《劉宇昆：譯紅《三體》的美國作家，比大多數中國人更熟讀《詩經》》

他快步走上臺，邊走邊組織獲獎感言——發言用的是英語，但他腦子里想到的是曹植七步成詩的故事

2015年科幻小說《三體》全球熱銷，獲得當年雨果獎最佳長篇小說獎，劉宇昆作為英文版翻譯，代劉慈欣上臺接過獎杯
美國人劉宇昆2017年冬天再次回到中國，除了參加11月19日的第八屆全球華語科幻星云獎頒獎典禮，此行更重要的是為新書《奇點遺民》做宣傳。
半年前，劉宇昆辭去律師工作，專心在家寫作和帶孩子。從哈佛大學英語文學專業畢業后，他相繼成為軟件工程師、創業者、律師和小說家。
出于對科幻小說的摯愛，劉宇昆偶然嘗試著做起翻譯。2015年科幻小說《三體》全球熱銷，獲得當年雨果獎最佳長篇小說獎，劉宇昆作為英文版翻譯，代劉慈欣上臺接過獎杯。“作者劉慈欣的感言很有感情，由我來讀有點尷尬，里面有對我的頗多表揚。中國人一般不會表揚自己。”劉宇昆說完，觀眾席會心一笑。
再往前，2012年和2013年，他的作品接連斬獲雨果獎最佳短篇小說獎。
如此旁逸斜出的履歷被視作蓬勃生命力的體現。“感覺他是個超人。” 科幻作家陳楸帆告訴火星試驗室，不管什么時候給劉宇昆發郵件，他都能立馬回復。
2012年，陳楸帆在芝加哥第一次見到他，印象最深的是流利的中文和清晰的邏輯。兩人在凱悅酒店大堂合影，緊握雙手，背包抱在胸前，“仿佛某種神秘的儀式”，陳楸帆回憶。
大約從這個時候，“華人作家”逐漸成為他身上揮之不去的標簽。這為他帶來廣泛的知名度，也在某種程度上困擾著他。41歲的劉宇昆一頭黑發剃成板寸，單眼皮，笑起來溫文爾雅。在他的自我認知里，除了黃皮膚、黑眼睛，他與中國關系不大。“我是一個美國作家”，他不得不一次次解釋。
每當這種時候，對話者才會意識到，人與人的差別不是從外表就能簡單看出來的。
1
劉宇昆離開美國波士頓郊區的家已經3周。采訪這天，他有點感冒，聲音沙啞，不時清清嗓子，疲憊輕而易舉地從他眉宇間顯露出來。
他總會在不經意間顯露對中西文化的深刻了解。在小說里，他引用艾米麗·狄金森的詩句、蘇珊·桑塔格的評論，也會引用《詩經》原文，是大多數中國人沒聽過的那種。
科幻小說作家夏笳讀到劉宇昆的小說《終結歷史之人：一部紀錄片》，深感震撼，當即聯系他，希望獲得翻譯權。這篇小說里，劉宇昆虛構了一個日本影像工作室，名為Yurushi。夏笳最初將其翻譯成“寬恕”，劉宇昆建議她改為“仁恕”，出自《漢書·敘傳上》，“寬明而仁恕”。
在西方，被稱為“中國元素”的東西大多浮皮潦草，譬如時代廣場上的舞龍舞獅、窗戶外伸出的晾衣桿……這些是刻板印象里的中國。而劉宇昆更接近本質，或者說，這本就是他的底色。他的小說重在人性以及人類的情感聯系，科幻只是外殼，是通往目的地的其中一條路。
在陳楸帆看來，劉宇昆的寫作有一種“東方式韻味”，內向化，點到為止，卻又回味無窮。在《愛的算法》中，女主人公造出一臺人工智能，追思自己死去的孩子。“就像電影里，他不會給你一個大特寫，而是一個側臉或者背影，藏在水面以下，但這里面有很多的情緒波動。”陳楸帆說。
為了與老友相聚，《奇點遺民》的翻譯耿輝專程趕到北京，第一次與劉宇昆見面。在見面會和頒獎典禮間隙，他們圍坐在環形沙發上聊天。這群人惺惺相惜，但聚在一起很少聊科幻，話題更多集中在特朗普訪華、新上映的電影，甚至是家長里短。
耿輝在大連從事高鐵車輛牽引系統工作，關于科幻的一切都被他藏在豆瓣小站里。那里有不少鮮為人知的外國作家，耿輝下班之后把他們的小說譯成方塊字。陳楸帆在一家科技公司做副總裁，盡管幾年前，他的小說就已經斬獲華語科幻星云獎。在中國，科幻小說家是相對小眾的圈子，他們的本職工作大多與文學沒有半點關系。
即便在美國，科幻小說家也是個不易養活自己的職業，多數人都是業余寫作。劉宇昆的創作從2002年開始，靈感來自新聞報道和科學論文，模糊的點子盤桓在頭腦中，逐漸發酵成故事情節。
劉宇昆的小說很多誕生在波士頓郊區開往市中心的通勤列車上。40分鐘車程，沒有網絡信號，鐵軌的碰撞聲類似白噪音，這是他僅有的寫作時間。
正是在列車上，劉宇昆寫出了《折紙動物園》。2012年，這篇小說獲得雨果獎最佳短篇故事獎。那時，《三體》剛剛在中國掀起風潮。
2
劉宇昆抵達北京時，陳楸帆去接機，組局吃燒烤，羊肉串、大腰子、麥芽啤酒擺滿一桌。同行的作家朋友飯后合影，劉宇昆斜靠在椅子上，一臉舒泰。
劉宇昆和陳楸帆初次見面，是在2012年的芝加哥。關于能不能拿到雨果獎，劉宇昆沒有任何期待。這讓陳楸帆有些失望，但仔細想來，也不無道理：“這不是我們中國人習慣的方式，不會像老外說‘我一定能得獎’，它是不同文化背景的一個東西。”
幾個小時之后，美國科幻作家加德納·多佐伊斯念出劉宇昆的名字。他快步走上臺，邊走邊組織獲獎感言——發言用的是英語，但他腦子里想到的是曹植七步成詩的故事。
在中國，劉宇昆的知名度更多來自翻譯《三體》。當時他讀完這部小說，激動得一夜沒合眼，隨即聯系到劉慈欣，準備把這部主題宏大的小說介紹給美國讀者。
美國小說大多遵循“一個場景一個觀點”的原則，明晰，直白，但劉宇昆看不上。翻譯《三體》時，他猶豫過，怕劉慈欣蒙太奇式的表述美國讀者看不懂。但劉宇昆決定最大限度遵循原意，保留那一絲“奇妙和陌生”，因為一部偉大的作品不需要迎合讀者，更和穩妥沒什么關系。
為了讓美國讀者理解《三體》中冗長的政治背景，劉宇昆加入英語小說中很少見的術語注腳。后來他解釋，“根據兩種文化的敘事成規，中國讀者也許覺得我解釋得不夠，而西方讀者可能覺得我話說得太多了。我自己的基本原則是：展示的信息正好滿足了讀者需要理解故事的含量，但同時，好奇的讀者可以自己上網探討更深的細節。”
與此同時，劉宇昆在美國科幻界的影響力也發揮了作用。關于《三體》的書評不斷出現在資深評論家筆下。夏笳給劉宇昆發郵件驚嘆：“天啊，我都不敢相信這些人真的讀了《三體》。”劉宇昆回復：“是我請他們讀的。”
后來，日本作家立原透耶感慨：“在世界范圍，我們不如中國科幻有影響力，這是因為我們沒有劉宇昆。”
3
每當提到有關中美文化的問題時，劉宇昆都表現出極度的謹慎。他十分反感那些在中國住了兩三年就對中國文化侃侃而談的美國人，同樣也反感中國留學生寫的那些“奇怪的文章”。“如果一個人可以對一種文化下結論的話，他就是不懂這個文化。”劉宇昆說。
“中美文化談起來，總是一大堆的刻板印象。你要真的去深著研究的話，你會發現‘什么叫美國文化，什么叫中國文化’這些問題是沒法回答的。”他向火星試驗室解釋。
話雖如此，在陳楸帆看來，劉宇昆深諳兩種文化的內在邏輯，并能與它們得體相處。他會在中國參加一些酒局，待人接物絲毫不會讓人覺得他來自大洋彼岸。有時一些活動他不愿意參加，但也不想駁人面子，糾結好久之后通常還是選擇委屈自己。
中美文化是兩套截然不同的系統，同時作用在他身上，無可避免地生出裂痕。尤其是那些不情愿做卻不得不做的事，該用哪種方式處理，就成了最難抉擇的事。
但耿輝覺得跟劉宇昆交流非常輕松，特別是談稿費的時候，簡單直白，不拐彎抹角，“但是在中國一談到稿費就比較（敏感）”。
像大多數美國人一樣，劉宇昆對政治正確有著超乎尋常的敏感。他極度排斥美女/美男作家的稱謂，認為這是確鑿無疑的性別歧視。他翻譯中國作家的小說，如果看到把負面的標簽貼在黑人身上，他會建議作者修改。
《折紙動物園》翻譯成中文時，最初為穩妥起見，故事中因貧窮被賣到美國的中國母親，被改寫成越南難民后裔。這讓劉宇昆憤怒。作為作者，他覺得沒有得到最基本的尊重。
這也是他排斥“華人作家”標簽的原因。他不希望人們將他的身份和作品糅雜在一起，做出過度的解讀。“我想寫的只是我自己喜歡看，但還沒有人寫出來的東西。”劉宇昆說。

這個故事感動了很多人。二代移民的隔閡和孤獨，如果不是親身經歷，很難被描寫得深切、入骨。劉宇昆不是中國人，也不像美國人，甚至連“ABC”也算不上——他的家鄉在蘭州，11歲時跟隨父母移民美國。他很少談起童年困境，印象深刻的場景是在教室，美國同學聚攏在一起，熱烈討論著一本他們讀過的書；一個中國孩子怯生生地坐在座位上寫代數題，想加入卻又無能為力。
那時，他更懷念在蘭州的生活，黃河水洶涌東去，他放了學趕著回家聽評書《三國演義》。多年后，關于故鄉的記憶逐漸模糊，唯獨黃河像一張書簽夾在記憶深處。幾年前耿輝去蘭州出差，劉宇昆特意讓他拍下幾張黃河大橋、蘭州火車站的照片，錄了一段黃河水的視頻。但他看到后說，跟以前大不一樣了。
成為美國人之前，孤獨是劉宇昆必須面對的母題。在陳楸帆看來，當年作為局外人的經歷也影響了劉宇昆之后的創作。“其實我覺得他很多東西都是在探討怎么樣去認同身份，怎么樣去融入，人跟人之間怎么樣去溝通、連接。”陳楸帆說。
不知是幸運還是不幸，語言的監獄將他困在書房里，方塊字是為數不多的慰藉。父母買來大量書籍，他開始讀《詩經》，讀金庸的武俠小說，被古典中國的美感吸引。讀完《天龍八部》，他意猶未盡，便搜羅有關宋代的書籍，了解當時佛教在中國的發展。
多年后，語言鴻溝消弭，劉宇昆才意識到，最初的孤獨并不是簡單的文化隔閡，而是源于盤踞在內心的白人至上主義。他解釋說，美國本就是多元文化社會，他自身所攜帶的中國文化基因也是美國文化的一部分。他有一些愛爾蘭、墨西哥朋友，大家各自按照喜歡的方式生活，“沒有什么不同”。
劉宇昆現在教兩個女兒學中文，曾拜托耿輝推薦中國兒歌給女兒聽；又拾起編程的手藝，開發了一款教幼兒學習漢字的應用游戲。他希望通過這種方式，讓女兒為血緣和文化背景感到自豪，“因為他們的父親就是從中國來的”。
孩子讓劉宇昆的生活更加豐滿，這種新鮮的情感體驗也在影響他的創作。迎接第二個女兒降生時，劉宇昆說，“撫養小孩也許是我寫作生涯中發生過最美好的事情之一……但在我有孩子之前，我真的不知道如何表達這種感受”。
現在，劉宇昆最喜歡的事是宅在家里，讀書，寫作，陪伴妻子，和孩子一起玩游戲。在中國的這些天，不管多忙，他都會抽時間跟妻子和孩子視頻通話。回程的機票訂在頒獎典禮第二天，劉宇昆已經離開波士頓3周了，他太想家了。c
來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）
日本作家立原透耶感慨：“在世界范圍，我們不如中國科幻有影響力，這是因為我們沒有劉宇昆。”