作者： 馬瑞瑜

【作家簡介】陶菲格·尤素福·阿瓦德是黎巴嫩著名作家和外交家。1911年出生于黎巴嫩巴哈爾·薩菲爾一個古老的村莊中。他起初在報刊做編輯。在工作中進(jìn)一步顯示了他的創(chuàng)作才能。1941年創(chuàng)辦私人報刊《新刊》，后來成為黎巴嫩致力于自由和獨(dú)立的知識分子的喉舌。1946年進(jìn)入外交界。先后在東西方各國任大使。1975年退休，重新開始寫作。他發(fā)表的長篇小說《面包》(1939)和《貝魯特磨坊》(1972)，得到阿拉伯國家人民的歡迎，并被譯成多國文字。此外還有《羊絨衫》(1938)、《跛足少年》(1936)、《阿瓦德短篇小說集》等。1989年在貝魯特家中遭以色列飛機(jī)空襲，不幸罹難身亡。

《面包》是陶菲格·尤素福·阿瓦德的第一部長篇小說，也是他的代表作。作者運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了一位英雄人物成長過程及苦難歷程，反映了20世紀(jì)黎巴嫩人民反抗土耳其奧斯曼統(tǒng)治者的英勇斗爭，描繪了黎巴嫩人民在土耳其人殘暴統(tǒng)治下遭遇大饑荒的種種苦難，歌頌了黎巴嫩人民不屈不撓的斗爭精神，在黎巴嫩文學(xué)史上留下了光輝的篇章。

小說《貝魯特磨坊》以70年代黎巴嫩貝魯特爆發(fā)的一場波瀾壯闊的學(xué)生運(yùn)動為背景，以女學(xué)生塔米美的坎坷經(jīng)歷以及她對愛情自由、個性解放的追求為主線，對黎巴嫩各階層人物的命運(yùn)及心態(tài)作了精彩的描繪及精細(xì)入微的剖析。同時小說還對黎巴嫩社會的宗教矛盾以及以色列人對阿拉伯人屠殺作出了生動的描述，揭示了曠日持久的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的復(fù)雜根源。它被聯(lián)合國科教文組織列為“最能反映時代精神和社會面貌的叢書”之一，已被譯成10多國文字出版。

《面包》中譯名《白衣女俠》，馬瑞瑜譯，世界知識出版社1984年出版。

【內(nèi)容提要】齊娜是一位淳樸美麗、心地善良的農(nóng)村姑娘，不幸父母雙亡，與祖父相依度日。家里還有后母瓦爾迪太太，以及后母所生的弟弟塔姆。全家靠小酒店收入，勉強(qiáng)維持生計。后媽苛待齊娜和祖父，他倆經(jīng)常衣不蔽體、食不裹腹。同時小酒店又經(jīng)常遭土耳其官兵敲榨勒索，致使他們生計愈發(fā)困難。但后媽的虐待、艱苦的生活、沉重的勞動磨煉了她的意志，使齊娜性格倔強(qiáng)、愛憎分明。她結(jié)識了祖父經(jīng)商時相識的一名叫薩米的革命青年，與他產(chǎn)生了真摯的愛情。薩米是一位富有愛國熱情的青年詩人。他身上洋溢著民主理想和民族解放斗爭精神，充滿熱情，對土耳其統(tǒng)治極其憤慨，寫詩鼓動被壓迫人民以革命斗爭來粉碎黑暗統(tǒng)治。詩歌散發(fā)出去后，他成為被追捕的對象，無處藏身，只好躲進(jìn)一個山洞。對愛情忠貞不渝的齊娜每天留下自己菲薄的口糧為薩米送飯。薩米向齊娜宣傳革命思想，幫助她提高覺悟。

警察和土耳其官兵來搜山。薩米終于被抓住。薩米在獄中不屈不撓，任憑敵人嚴(yán)刑拷打、威逼利誘也毫不動搖，直至昏厥過去也不吐露一字。齊娜得知薩米被捕消息，焦急萬分，不怕后媽威脅辱罵，不辭辛苦地步行到阿勒去探獄。

監(jiān)獄看守長夏菲格是個在土耳其軍隊(duì)中服役的阿拉伯人。他暗中為愛國者效勞，幫助薩米設(shè)計越獄計劃。

齊娜又去探望薩米。在街頭廣場見到一具蓋著麻布的尸首，誤以為薩米被殺，悲痛欲絕，強(qiáng)忍內(nèi)心悲痛回到家中。由于她常去探望薩米，被特務(wù)盯上。土耳其當(dāng)局傳訊她，但她態(tài)度堅(jiān)定，決不出賣革命者。土耳其軍官拉西姆貝克覬覦她的美色，誘她到家中。她將計就計到貝克家，用酒灌醉他，用手槍殺死他之后匆匆回家，與祖父一齊逃走。其后，她女扮男裝，以“白衣強(qiáng)盜”名義，與堂兄一齊劫富濟(jì)貧，走上武裝斗爭道路。

土耳其當(dāng)局出動大批軍警搜捕齊娜，抓不到齊娜，就把瓦爾迪太太和塔姆捉住。他倆在監(jiān)獄中呆了40天，受盡折磨；最后后媽發(fā)瘋，回家后餓死在自家牲口棚中。塔姆只得到處流浪，以乞討為生，受盡屈辱。他祖父曾把一所房子典當(dāng)給當(dāng)?shù)馗缓酪撞防溃h價100里拉。而當(dāng)塔姆去要這筆款項(xiàng)時，易卜拉欣的兒子不給。“白衣強(qiáng)盜”書面通知易卜拉欣，勒令他歸還這筆帳。他不僅不思改悔，反而進(jìn)一步去投靠土耳其軍官與人民為敵。塔姆處境非常困難。這時姐姐齊娜來找他，帶他參加“白衣強(qiáng)盜”的斗爭行列。在齊娜的開導(dǎo)下，塔姆慢慢懂得了許多斗爭道理。齊娜說：“易卜拉欣·法赫爾貝克巴是我們的敵人。土耳其人剝奪人們的自由，易卜拉欣·法赫爾貝克這號貪婪的富人則剝奪人們面包。缺乏面包和自由，人們還能生存嗎?”齊娜帶著塔姆處決了內(nèi)奸哈利勒，還參加了一次群眾斗爭，帶著饑餓的群眾向易卜拉欣要糧食。他們分了他家財產(chǎn)，并把他家住宅燒得精光。

阿拉伯軍隊(duì)集結(jié)在一起，與土耳其人展開殊死搏斗。薩米勇敢堅(jiān)定，在戰(zhàn)斗中享有很高威望，后來在追擊土耳其人戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。土耳其人被趕出國門，人們穿著節(jié)日盛裝涌上街頭，慶祝獨(dú)立來到。齊娜站在陽臺上傾聽一位戰(zhàn)士講述薩米的英雄事跡，心中激動萬分。

【作品鑒賞】《面包》在思想內(nèi)容上有很高的價值，是歷史的藝術(shù)再現(xiàn)。在文學(xué)史上，重大的社會歷史題材總吸引著作家們。英國著名歷史小說家司各特(1771—1832)在這方面取得了成功的經(jīng)驗(yàn)。他把個人命運(yùn)的描繪與歷史事件交織在一起，從而使兩者得到較高程度的藝術(shù)再現(xiàn)。陶菲格·尤素福·阿瓦德也采用了這種手法。他把黎巴嫩大饑荒及1919年5月6日歷史事件交織在作品中，為整部作品提供了廣闊的歷史背景。關(guān)于1915年5月6日屠殺事件，在《黎巴嫩簡史》中這樣寫道：“土耳其奧斯曼帝國派遣了賈馬爾帕夏為敘利亞軍事長官兼第四軍總司令。1915年8月，賈馬爾廢除了半個世紀(jì)以來黎巴嫩的自治地位。這樣，這個國家淪入了土耳其為期三年的直接統(tǒng)治。這是他們在星月旗下最漫長、最黑暗的歷史時期。8月底，黎巴嫩避暑勝地阿勒成立了軍事法庭。凡是和列入黑名單有關(guān)的人或?yàn)槠涑蓡T的人一律要判罪。這一年5月6日，14個基督教徒和穆斯林被絞死在貝魯特，7個被絞死在大馬士革，以后還有一些人慘遭非命……”書中主人公的命運(yùn)與重大歷史事件休戚與共。《面包》還以侯賽因國王之子賈薩爾領(lǐng)導(dǎo)的阿拉伯部隊(duì)協(xié)同協(xié)約國軍隊(duì)與土耳其作戰(zhàn)的第一次世界大戰(zhàn)為背景，反映了阿拉伯部隊(duì)對土耳其奧斯曼帝國的斗爭。薩米和夏菲格越獄逃跑后，加入了阿拉伯軍隊(duì)。作者用飽蘸激情的筆墨描繪了阿拉伯軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)場、浴血戰(zhàn)斗的場面。其中有向無名沙漠的進(jìn)軍，黎明時分炸毀火車站的壯舉，阿比·利薩納山谷驚心動魄的鏖戰(zhàn)，對亞喀巴橋頭堡的占領(lǐng)，薩米的壯烈犧牲……這一切宛若一幅幅色彩鮮明、氣勢磅礴的油畫呈現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)時黎巴嫩又遇到自古未有的大饑荒。全國43萬人口中死去10萬人。《面包》真實(shí)地反映了這一特殊階段的黎巴嫩歷史。書中如此描述道：“成千的人餓死倒斃在街頭”；“馬路旁有不少和塔姆一樣的饑民，有老頭、婦女還有小孩。少數(shù)人還能勉強(qiáng)走動，大多數(shù)人奄奄一息地躺臥著，連說話的氣力也沒有，只能發(fā)出幾聲低微的呻吟”；“橋洞下躺著一名婦女，虱子在她身上亂爬。一個雙眼突兀，皮包骨頭的嬰兒伏在她赤裸裸的胸前”。這一幅幅慘不忍睹的畫面再現(xiàn)了黎巴嫩人民的苦難。

描繪民族災(zāi)難，揭露土耳其奧斯曼統(tǒng)治者及上層人物貝克對人民的殘酷統(tǒng)治，也是本書的重要思想內(nèi)容之一。在土耳其統(tǒng)治者及貝克雙重壓迫下，黎巴嫩人民在死亡線上掙扎。書中有這樣的描繪：“阿勒城在土耳其人鐵蹄下呻吟，在污泥中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在強(qiáng)寇的重扼下飲泣呼號……士兵們沿街巡邏，他們的刺刀射出冷冷的寒光。他們押著囚犯，喝斥行人；市民們像幽靈在大街上游蕩。老人、孩子們骨瘦如柴，沿街行乞。婦女們和姑娘們衣衫襤褸，面容憔悴。她們飲泣吞聲，受盡凌辱。她們睜大著干澀的眼睛，為一塊面包出賣貞操。”貝克對窮人敲榨也十分殘酷。易卜拉欣貝克趁別人危急之際，把別人屋宇房產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)抵押下來。當(dāng)大多數(shù)人饑餓難捱，饑民們?yōu)橐粔K面包相互扭打時，他卻大發(fā)橫財，過著窮奢極侈的生活。這一切都真實(shí)地反映了黎巴嫩社會現(xiàn)狀，藝術(shù)形象地再現(xiàn)了歷史。

《面包》塑造一組阿拉伯青年形象。他們的命運(yùn)與時代息息相關(guān)。他們經(jīng)過斗爭風(fēng)暴的洗禮，在苦難和戰(zhàn)斗中成長。這些人物個個塑造得血肉飽滿，刻畫得栩栩如生。其中最主要人物是齊娜和薩米。他們的愛情是貫穿全書的一根紅線。他倆的愛真摯熱烈，崇高純潔。他和齊娜在洞穴中那段披肝瀝膽的傾訴，發(fā)自肺腑的自白，使讀者仿佛能觸及主人公脈搏跳動和感情波濤，從而產(chǎn)生共鳴。齊娜和薩米這對青年戀人，為了阿拉伯人民自由和獨(dú)立，犧牲了愛情。薩米還為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。他倆不僅為大眾的面包而戰(zhàn)斗，更為民眾的自由而戰(zhàn)斗。除薩米和齊娜外，其他正面人物形象也塑造得真實(shí)感人。如性格溫和，天性淡泊，又富機(jī)智的卡米爾軍士，幽默、開朗、直率粗獷的夏菲格。作者對他們著墨雖不多，但淡淡幾筆已把他們的形象勾勒得分外鮮明。特別是夏菲格犧牲的情節(jié)分外感人。夏菲格在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，為了不連累同志，他要求薩米開槍射死自己。其他人物如單純天真的塔姆，仁慈高貴的祖父，他們的形象也令人難忘。

與這組正面人物形象相對照的是一群反面人物。作者對他們性格的特點(diǎn)刻畫得淋漓盡致，入木三分。如為人乖戾、剛愎自用、內(nèi)心骯臟、色欲橫流的拉西姆貝克，外表道貌岸然、陰險毒辣的檢查長盧西底貝克，自私貪婪又可憐的瓦爾迪太太，卑鄙無恥的內(nèi)奸哈利勒，窮愁潦倒的二流子阿卜·齊德等等，他們猶如黑夜襯托光明一樣襯托著正面人物，使正面人物的形象顯得更加高大，更加突出。

《面包》在藝術(shù)上頗具特色。作為一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，它的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式達(dá)到高度統(tǒng)一。

作者在書中采用了多線索推進(jìn)的結(jié)構(gòu)手法。主要矛盾線索是土耳其統(tǒng)治者和阿拉伯革命者之間的生死搏斗。圍繞著這條矛盾線索的還有其他矛盾線索。如統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾，主要人物的思想矛盾，家庭成員矛盾等。整個故事情節(jié)交錯起落，跌宕多姿。這里包括薩米故事、齊娜故事、塔姆故事、卡米爾故事。各條線索齊頭并進(jìn)，交織發(fā)展，時有急流湍渦令人心驚目怵，或有重巒迭嶂，叫人心曠神怡，更有柳暗花明，令人心神向往。

這部作品是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的典范。它描寫人物的經(jīng)歷富于傳奇色彩，故事情節(jié)戲劇性強(qiáng)。齊娜在廣場中見到被麻袋掩蓋的尸首，而誤以為是薩米被殺死一幕，悲壯凄清，堪稱奇筆。作者著意刻畫人物內(nèi)心世界的大波動，表現(xiàn)了齊娜深沉的內(nèi)心之愛。

《面包》還描繪了阿拉伯異國風(fēng)情，充滿了神奇色彩。如廣袤無垠的沙漠時而狂風(fēng)暴雨、飛沙走石；時而風(fēng)停雨止，月華如水。浩瀚沙洲中巨石突兀，怪石嶙峋，景物變幻，光怪陸離。高大挺拔的椰棗樹，潺潺的清泉，來自清真寺洪亮悠揚(yáng)的宣禮聲，這一切構(gòu)成具有濃郁阿拉伯風(fēng)格的美妙圖畫。

黎巴嫩是一個多民族多教派的國家。除地方風(fēng)光外，作者還著意描繪了黎巴嫩民情風(fēng)光、生活習(xí)慣、宗教儀式。如對基督教徒在受難節(jié)時所做的傳統(tǒng)宗教儀式的繪聲繪色的刻畫，使人如身臨其境。

《面包》的高度藝術(shù)表現(xiàn)力，還在于對比手法運(yùn)用自如。在小說中既有人物對照，事件對照，又有環(huán)境對照。通過對比手法的運(yùn)用，突出不同人物性格特征，深化了作品主題。如齊娜和后媽的對照很突出。齊娜個性倔強(qiáng)，對薩米的愛忠貞不渝。當(dāng)拉西姆貝克企圖霸占她時，她奮起反抗，殺死貝克，走上武裝斗爭道路。而瓦爾迪太太羨慕別人大發(fā)戰(zhàn)爭橫財，一心想“發(fā)財致富，飛黃騰達(dá)”，因此不惜出賣色相，在酒店中向土耳其人賣弄風(fēng)情，甚至出賣肉體。齊娜和瓦爾迪太太的對照是真善美和假惡丑的對照。通過人物對照把齊娜高尚堅(jiān)貞的品德和瓦爾迪太太自私貪婪的特征，刻畫得更加鮮明，小說中的“人們不能僅靠面包活著”的思想意義也更加突出。