《海角七號(hào)》是個(gè)歌謠般的故事，一個(gè)講述小人物的故事。每一個(gè)人心里都有一個(gè)小小的秘密，都有一個(gè)莊嚴(yán)的夢(mèng)想，都有一個(gè)哀婉的故事。

《海角七號(hào)》電影海報(bào)

小城故事多

《海角七號(hào)》開場似乎有點(diǎn)兒亂，頭緒很多。同時(shí)有兩個(gè)游子還鄉(xiāng)：戰(zhàn)敗國日本青年男教師被遣返還鄉(xiāng)，臺(tái)北青年歌手阿嘉落魄還鄉(xiāng)。女主角又接踵而至，一個(gè)“芙蓉如面柳如眉”的年輕日本女郎——很分神的。

分神還有一個(gè)原因，這是部沒有主次角之分的影片。每一個(gè)人物觀眾都能認(rèn)同，每一個(gè)人物觀眾都能同情。編導(dǎo)是個(gè)速描高手，寥寥幾筆，便勾畫出了眾生百態(tài)。見誰都點(diǎn)頭哈腰的米酒推銷員“馬拉桑”，勤勤懇懇，任勞任怨，“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”。如果真有勤勞、勇敢、智慧的中國人，首推賣酒青年“馬拉桑”。女主角是想當(dāng)模特卻流落在臺(tái)灣小鎮(zhèn)打雜的日本女郎。被人拋棄的怨婦有個(gè)聰明淘氣的琴童女兒。橫沖直撞的村代表主席人老心不老，黃昏戀有理論基礎(chǔ)，說是女方的房子大、床大，空了可惜。鬼頭鬼腦的“水蛙”很努力地勾引已經(jīng)生過三胞胎的良家婦女，而且他也有理論基礎(chǔ)，說是見過母青蛙背上有兩三只公青蛙，而且是和平共處的公青蛙。

小城故事多。每個(gè)人都有煩惱的一面，憂傷的一面，和可愛的一面。人人都有不順心的事，每一個(gè)人都有理由和這個(gè)世界過不去。主角阿嘉不順心的事最大。在臺(tái)北當(dāng)歌手不成，回到小鎮(zhèn)當(dāng)了個(gè)郵差。陰差陽錯(cuò)地與“破銅爛鐵”的鎮(zhèn)民排練演出。阿嘉的臺(tái)詞很少，最精彩的一句在片首：離開臺(tái)北時(shí)一邊使勁兒砸自己那把吉他，一邊罵“我×！我×你媽的臺(tái)北！”罵得真好！出來到大都市闖世界的誰不想罵？我×你媽的紐約！我×你媽的倫敦！我×你媽的東京！什么是天才？能以藝術(shù)的方式道出我們心聲的人就是天才。

好的故事大多有幾個(gè)層面，不同的人看出不同的意思。《海角七號(hào)》是個(gè)引人入勝的故事，但不是好幾個(gè)層面，而是有好多個(gè)平行的故事。《海角七號(hào)》出場了那么多的人物，那么多的矛盾，而且看上去幾代人都無法化解的矛盾居然化解了。影片過半，人物之間的矛盾都得到了化解。居然還有好幾對(duì)戀愛成功的老少男女，而且都是水到渠成、順理成章。電影里沒有壞人，也就是經(jīng)理借著酒力，對(duì)日本來的女外賓動(dòng)手動(dòng)腳，有點(diǎn)兒性騷擾之嫌。觀眾對(duì)配角的認(rèn)同不亞于對(duì)主角的認(rèn)同。電影里的俊男靚女很酷自不必說，但到處添亂的老阿公也很酷。每一個(gè)小人物都有尊嚴(yán)：一樹一菩提，一花一世界。

一部詩一樣的電影

《海角七號(hào)》是一部詩一樣的電影。中國文學(xué)最輝煌的是詩歌，唐詩宋詞輝煌的巔峰無人可以超越。《海角七號(hào)》是以畫面來表現(xiàn)詩意。

影片畫面清麗干凈。小城很漂亮，海天一碧，暮云凝色。但歸根結(jié)底，景因有人而美——美首先是一種感知。夢(mèng)心月，淚里圓。海邊獨(dú)坐，目送天邊遠(yuǎn)去的晚霞，那是“立盡黃昏淚幾行”的詩意。當(dāng)男女主角相知相識(shí)，“憐憫便融化為愛情”（“For pity melts the mind to love.”John Dryden）。阿嘉坐懷不亂，女生低眉垂眼，輕輕牽住他的手：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。”（《沙揚(yáng)娜拉》，徐志摩）詩意是痛楚的。英雄路短，命運(yùn)無常。勞馬當(dāng)過臺(tái)北的特警，妻子出走，自己負(fù)傷后回家當(dāng)了一個(gè)小交警。酒醉后他拿著前妻的玉照到處示人，撞見一對(duì)早戀的小朋友，又掏出前妻的照片介紹。懂事的小女孩看懂了勞馬的悲傷，無限憫意地在勞馬的前額輕輕吻了一下。硬漢勞馬頓時(shí)酒醒，淚水奪眶而出，俯身痛哭。

詩意更是含蓄的。花底風(fēng)來，蘭人慧草，芳心深意低訴。用阿嘉的臺(tái)詞說就是“我以前唱歌太用力了”。據(jù)說《海角七號(hào)》在臺(tái)灣的票房好于李安的《色·戒》。應(yīng)該的，《色·戒》“唱得太用力了”——李安選擇了艱難歲月的難解人物，而且床上床下都太用力，太用力后還是讓人不得要領(lǐng)。含蓄就是點(diǎn)到為止。當(dāng)遲到的情書最后終于投遞到海角七號(hào)的時(shí)候，只有收信人阿婆的側(cè)影，阿嘉恰恰放下信之后，便輕輕退出。電影《純真年代》（The Age of Innocence）也有這樣的鏡頭，兩鬢蒼白的男主角找到舊日情人的住處，獨(dú)坐樓下，眺望窗戶良久，然后起身離去。有情人終成眷屬，可能是更多的失望。

那艘海上的輪船

抒情和表達(dá)真情是件難事。兩個(gè)人之間交流都很難，通過電影向世人展覽就更難。馮小剛的《非誠勿擾》到故事結(jié)尾時(shí)，男女主角說話還是半真半假，只能靠插科打諢來交流。《海角七號(hào)》的抒情很自然，靠的是那艘在海上開來開去的輪船，還有那位埋頭寫情書的日本男青年，用日語念出那一封又一封沒有發(fā)出的情書，如泣如訴。“情隨芳草連天去，夢(mèng)逐輕鷗拍水回”——那一封又一封的情書是不停的駐足和回首，分明是李白的詩意：“千里一回首，萬里一長歌。”

交通工具中，火車和輪船是浪漫的道具。海輪緩緩移動(dòng)，色彩朦朧，像童話里的船，宛如仙子駕鶴彩云間。反復(fù)出現(xiàn)的海輪和到處亂跑的摩托車，從時(shí)空上把過去和現(xiàn)在對(duì)接起來，也把那對(duì)跨世紀(jì)的中日戀人和80后那對(duì)中日戀人的愛情故事連在了一起。古詩“更欲放船何處去，平山堂下古今愁”大概就是這個(gè)意思。

《海角七號(hào)》的抒情也借優(yōu)美的歌曲和歌詞。“當(dāng)陽光再次回到，那飄著雨的國境之南，我會(huì)試著把那一年的故事再接著說完。”演出會(huì)上阿嘉給觀眾獻(xiàn)歌，更是把歌獻(xiàn)給了友子：“請(qǐng)?jiān)彛业膼墼V說得太緩慢。”

片尾是臺(tái)灣女生趕到港口與情人私奔，背景音樂是《男孩看見野玫瑰》的歌聲，先是中文，然后是日文。汽笛一聲，輪船緩緩起航，女生腳隨船移，不斷往船上翹首張望，尋找自己的愛人。岸上站滿了前來送行的中國人，船上是回國的日本人，船上、船下的人都是滿面戚容，欲哭無淚，不停地?fù)]手道別。此時(shí)響起了童聲合唱的《男孩看見野玫瑰》，歌聲中輪船漸行漸遠(yuǎn)。場面很是悲蒼，生離死別，蕩氣回腸。大陸的觀眾看了需要一個(gè)思想轉(zhuǎn)變的過程。臺(tái)灣的國民黨軍政要人的后代看了，大概也需要一個(gè)思想轉(zhuǎn)變的過程。

一部給中國人看的電影

《海角七號(hào)》似乎有日本情節(jié)。連米酒的名字“馬拉桑”聽上去也有點(diǎn)兒像日文。編導(dǎo)把最美的畫面給了說日文的角色，最優(yōu)美的臺(tái)詞是用日文念出來（不懂日文看中文字幕）的。日本情郎念信念得如泣如訴，聽了之后會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，懷疑其他語言是否也能有如此優(yōu)美的旁白。我說是錯(cuò)覺，因?yàn)樽x信的情郎是一個(gè)日本人，他的愛情故事用日文來講述當(dāng)然最好。看了《海角七號(hào)》，有一種沖動(dòng)，很想學(xué)日語、說日語和寫日語。

《海角七號(hào)》中老阿公說一口流利的日文，是小時(shí)候?qū)W的。這個(gè)年紀(jì)的大陸老者小時(shí)候上學(xué)的時(shí)候也被迫學(xué)過日文，抗戰(zhàn)結(jié)束后國民黨又把淪陷區(qū)的大、中、小學(xué)的學(xué)生稱為“偽學(xué)生”。《海角七號(hào)》在大陸公演時(shí)，剪去了老阿公整段說日文的臺(tái)詞。老阿公小時(shí)候受的是日本教育，上了年紀(jì)之后還說日文、唱日文。老阿公騎車送信，一路還不停地用日文哼著小調(diào)——聽上去像淫穢黃色小調(diào)。有點(diǎn)兒“隔江猶唱后庭花”的意思。不過，有愛情就可以跨越時(shí)空，可以超越國界。就像詩人說的那樣，“在選擇背叛國家和朋友之間，我希望自己有勇氣不背叛我的朋友”。

海峽兩岸的中國人看了《海角七號(hào)》都會(huì)覺得很親切。兩岸的中國人真是太像了：酒席上的“敬酒”、交警的刁難和動(dòng)粗，就像北京發(fā)生的一樣。米酒“馬拉桑”的廣告用語與大陸的也是一脈相承：“千年傳統(tǒng)，全新感受。一家人的制服。”還有個(gè)亂搞開發(fā)的鎮(zhèn)長。臺(tái)灣那個(gè)地方也是到處搞拆遷，到處都是BOT。BOT是英文“Build，Operate and Transfer”的縮寫，是一種項(xiàng)目建設(shè)。臺(tái)灣到處都是BOT，到處搞開發(fā)。臺(tái)灣的中國人也是工作居家不易。

飛來明月如夢(mèng)夢(mèng)

我們不得不承認(rèn)，臺(tái)灣的電影走在了我們的前面。從塵事、小事、俗事中能看到雅意便是天才。《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，還有什么《梅蘭芳》，都是帝王將相和才子佳人的故事，導(dǎo)演要么居高臨下，要么故作深沉——非常惡心。

《非誠勿擾》和《瘋狂的賽車》都是2008年不錯(cuò)的電影。可惜，《非誠勿擾》也不是常人的故事，奢云艷雨，酒心花態(tài)。男女主角都是衣食不愁的有錢人，巧笑不斷，艷歌無閑。總之，《非誠勿擾》仍然停留在溫飽思淫欲的階段。《瘋狂的賽車》和《瘋狂的石頭》是噩夢(mèng)，很真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。學(xué)習(xí)重壓之下的女生對(duì)父母哀嘆：“來世再也不做人，寧愿做條狗。”而多數(shù)父母照樣放鞭炮，有事沒事照樣開著國產(chǎn)的外國汽車在長安街上亂跑。這樣的地方只能出張藝謀和陳凱歌，出不了李安和魏德圣這樣的導(dǎo)演。張藝謀只能像中小學(xué)老師強(qiáng)迫學(xué)生死記硬背那樣編排大型團(tuán)體操，追求軍事化的動(dòng)作整齊劃一，缺少想象力。這樣的地方只會(huì)出《百家講壇》和《梅蘭芳》，拍不出《臥虎藏龍》，更拍不出《海角七號(hào)》。

夜靜閑潭春花落，飛來明月如夢(mèng)夢(mèng)。《海角七號(hào)》有明月，但更奪目的是彩虹。海上那位孜孜不倦寫情書的情郎，飲茶的慵懶麗人，還有送信途中、摩托車上的祖孫兩代人，幾個(gè)人都驀然回首，不約而同地說：“啊，彩虹！”這就是詩意，是“飛來明月如夢(mèng)夢(mèng)”的詩意。“啊，彩虹！”《海角七號(hào)》是觀眾期待的彩虹。