《左傳·襄公二十四年》載：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”“三不朽”是我國(guó)思想史上的一個(gè)命題，而其中的“立言不朽”則對(duì)古代文學(xué)的發(fā)展起過(guò)很大的促進(jìn)作用，有諸多故事可說(shuō)。

一、 “立言不朽”的先聲與幾個(gè)條件

“立言不朽”的提出有其先聲。《左傳·文公六年》載“君子曰”，稱“先王違世，猶詒之法”，即“古之王者知命之不長(zhǎng)”，要考慮怎樣給國(guó)家人民留下有益的法則，這就是“并建圣哲”，即任用賢能之士以進(jìn)行文化建設(shè)，“樹(shù)之風(fēng)聲，分之采物，著之話言，為之律度，陳之藝極，引之表儀，予之法制，告之訓(xùn)典，教之防利，委之常秩，道之禮則”，這十一項(xiàng)，都不是物質(zhì)層面上的，但也沒(méi)有提到思想、主義等純粹精神方面的東西，而是文化建設(shè)方面的，是有所具體呈現(xiàn)的，是可以具體實(shí)施的，并且“使毋失其土宜”，應(yīng)該因地制宜的實(shí)施；“眾隸賴之，而后即命”，國(guó)家人民對(duì)其有所依靠，“古之王者”這才離開(kāi)人世。因此說(shuō)，人是“命之不長(zhǎng)”的，但文化建設(shè)是可以留存下來(lái)的，所謂“法”的“以遺后嗣”，其中就有“著之話言”，此已有“立言不朽”的意味。

叔孫豹提出“立言不朽”以臧文仲為標(biāo)桿：“魯有先大夫曰臧文仲，既沒(méi)，其言立。其是之謂乎！”《左傳》所載臧文仲之“言”較多，都在具體事件中產(chǎn)生了事功效益的，而確切實(shí)現(xiàn)了“既沒(méi)，其言立”，即去世后人們還用他的話的事例有二：一是文公十七年，臧文仲已去世七年，魯國(guó)襄仲引臧文仲有“言”曰：“民主偷，必死。”此為稱齊君說(shuō)話很草率（“偷”），必死無(wú)疑。事實(shí)上，第二年齊懿公就被殺。二是文公十八年，魯大史克曰：“先大夫臧文仲教行父事君之禮，行父奉以周旋，弗敢失隊(duì)。曰：‘見(jiàn)有禮于其君者，事之如孝子之養(yǎng)父母也。見(jiàn)無(wú)禮于其君者，誅之如鷹鹯之逐鳥(niǎo)雀也。’”以臧文仲的“立言”論證“事君之禮”。臧文仲，姬姓，臧氏，名辰，謚文，故死后又稱臧文仲。春秋時(shí)魯卿，世襲司寇，歷事魯四君，以“立言”而揚(yáng)名后世。

杜預(yù)注《左傳》稱享有“立言不朽”聲譽(yù)者，在臧文仲之前還有前代史官周任、史佚，《左傳》中哲人論事，多引用周任、史佚之言，如：“周任有言曰：為國(guó)家者，見(jiàn)惡如農(nóng)夫之務(wù)去草焉，芟夷蘊(yùn)崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣。”（《隱公六年》）“周任有言曰：為政者不賞私勞，不罰私怨。”（《昭公五年》）“史佚有言曰：兄弟致美。”（文公十五年）“史佚有言曰：因重而撫之。”（襄公十四年）“史佚有言曰：非羈何忌？”（昭公元年）

上述三人之所以“立言不朽”，其“言”應(yīng)具備幾個(gè)條件：一是如孔穎達(dá)曰：“立言，謂言得其要，理足可傳。”這是講“言”的客觀效果與影響，講“言”的社會(huì)價(jià)值；二是這些“言”脫略了具體事功效益而展示出超越時(shí)空界限的適用性；三是簡(jiǎn)短利于流傳；四是被他人“形于翰墨”，被文字記載下來(lái)了，即劉知幾《史通·申左》云：“《左氏》述臧哀伯諫桓納鼎，周內(nèi)史美其讜言；王子朝告于諸侯，閔馬父嘉其辨說(shuō)。凡如此類，其數(shù)實(shí)多。斯蓋當(dāng)時(shí)發(fā)言，形于翰墨；立名不朽，播于他邦。”“筆書(shū)”而使人“立言不朽”，非常重要。

“形于翰墨”而“不朽”，其反面意義就是惡言壞事跡被記載而遺臭萬(wàn)年，《左傳·文公十五年》載，宋華耦赴魯盟會(huì)，魯公宴請(qǐng)他，華耦謝辭，稱其祖上得罪于宋殤公，“名在諸侯之策”，即這件事被簡(jiǎn)策記載下來(lái)，大家都知道，接受邀請(qǐng)就等于讓魯公蒙受恥辱。又如《國(guó)語(yǔ)·晉二》晉獻(xiàn)公死，里克謀立國(guó)君，稱要慎重，原因之一就是“懼為諸侯載”。從君王到卿大夫，都對(duì)此有所忌憚。

二、 士人的創(chuàng)新性“立言”

春秋時(shí)期興起一種觀念，即立言者既有“不朽”之聲譽(yù)，且“可以為大夫”：“故建邦能命龜，田能施命，作器能銘，使能造命，升高能賦，師旅能誓，山川能說(shuō)，喪紀(jì)能誄，祭祀能語(yǔ)；君子能此九者，可謂有德音，可以為大夫。”（《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·定之方中》“卜云其吉”毛傳引）從文體學(xué)角度來(lái)理解“九能”之說(shuō)，即指當(dāng)時(shí)最重要的九種文體，但此處有更深的意味，即撰作者身份的轉(zhuǎn)型。春秋以前的文章撰作均由王官職官擔(dān)任，王官職官“家業(yè)世世相傳”，如卜史巫祝等，其公文撰作因循守舊，如《荀子·榮辱》所說(shuō)：“不知其義，謹(jǐn)守其數(shù)，慎不敢損益也。”他們的撰作是以王官職官的程序化文字為標(biāo)準(zhǔn)的，太注意程序性而缺乏自主性，如孔丘卒，宗祝以天子大祝誄文為模板，魯哀公懵然不知這是天子的口吻，隨手便發(fā)給史官去讀了（詳見(jiàn)鄧國(guó)光《周禮六辭初探》），遭到孔子學(xué)生子贛“君其不沒(méi)于魯乎”的批評(píng)。又如《墨子·魯問(wèn)》載：魯人覺(jué)得魯君的嬖人之誄寫得很好，于是用來(lái)哀悼其他人士，墨子批評(píng)說(shuō)，這是不能隨便套用的，用了就好像是以來(lái)（貍）拉馬車，很不適合。即便是史官的“講史”，但也有左史倚相不知祭公謀父《祈招》之詩(shī)，不能盡到對(duì)君王鑒戒的責(zé)任。這些都說(shuō)明，王官職官撰作難以適應(yīng)變化著的時(shí)代。于是有“君子九能”的提出，以“君子”而不是王官職官作九種文體，表示對(duì)重大事件的公文撰作要根據(jù)情況提出處理意見(jiàn)，不能只是依據(jù)舊文，要打破“述而不作”慣例。《左傳·昭公十五年》記述叔向批評(píng)周王“一動(dòng)而失二禮”卻又“舉典”的行為時(shí)說(shuō)道：“言以考典，典以志經(jīng)，忘經(jīng)而多言舉典，將焉用之？”意思是說(shuō)，說(shuō)話要稽考可以奉為法的“典”，但“典”本是記載、表述準(zhǔn)則和規(guī)范（“經(jīng)”）的；如果不顧準(zhǔn)則、規(guī)范，舉“典”又有什么意義？也就是說(shuō)，古法的“典”應(yīng)該合乎現(xiàn)今的準(zhǔn)則、規(guī)范，不能脫離現(xiàn)實(shí)而“舉典”。所以，《呂氏春秋·察今》有這樣的記載：“夫不敢議法者，眾庶也；以死守者，有司也；因時(shí)變法者，賢主也。”于是稱這樣的“君子”“可謂有德音，可以為大夫”，時(shí)代開(kāi)通了士以“九能”而為大夫的路徑。

“士”階層的崛起，多以“立言”著稱，《史記》載：即便是主張“自隱無(wú)名”的老子，也被關(guān)令尹喜“強(qiáng)為我著書(shū)”，這是老子后學(xué)為老子“行不言之教”、“自隱無(wú)名”而又有文字的“立言”所給予的一種合理解釋。其中有一些是不在其位而又提出治國(guó)理政方案的“立言”者。《史記·田敬仲完世家》載：“宣王喜文學(xué)游說(shuō)之士，自如騶衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人，皆賜列第，為上大夫，不治而議論。”他們以“議論”者的身份享受到大夫待遇。《史記·孟子荀卿列傳》載：“自騶衍與齊之稷下先生，如淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭之徒，各著書(shū)言治亂之事，以干世主”，“于是齊王嘉之，自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，為開(kāi)第康莊之衢，高門大屋，尊寵之。”相比于周任、史佚、臧文仲“立言”被他人記載下而流傳，諸子的“立言”多為自主性的“筆書(shū)以為言”，《史記·老子韓非列傳》稱申不害“著書(shū)二篇，號(hào)曰《申子》”，稱韓非“為人口吃，不能道說(shuō)，而善著書(shū)”。自主性的“筆書(shū)以為言”使“立言”與“不朽”各自的意味都有所改變。其一，當(dāng)由“口出”到“筆書(shū)”，“不朽”已不單純決定于是否“言得其要，理足可傳”，而多決定于“言”是否書(shū)寫下來(lái)的；“不朽”由社會(huì)價(jià)值、輿論傳播的認(rèn)定，變成為作者可以自主的運(yùn)用物質(zhì)手段而實(shí)現(xiàn)，《史通·書(shū)志》所謂“伏羲已降，文籍始備。逮于戰(zhàn)國(guó)，其書(shū)五車，傳之無(wú)窮，是曰不朽”，就是此意。其二，《漢書(shū)·藝文志》稱諸子“立言”：“皆起于王道既微，諸侯力政”，因?yàn)椤皶r(shí)君世主，好惡殊方”，所以都是“各引一端，崇其所善”而“成一家之言”；因此，諸子學(xué)說(shuō)，大都是先有“立言”的準(zhǔn)備而“以此馳說(shuō)，取合諸侯”。于是，諸子“立言”的理論成分增強(qiáng)了，而且，其形態(tài)也由易于口記的簡(jiǎn)短的格言式警句式不同，而發(fā)展成為長(zhǎng)篇大論，成為學(xué)說(shuō)式的，是整體性的治國(guó)理政的思想與方案。作為“一家之言”，則突出其社會(huì)責(zé)任感；其“不朽”是因其學(xué)說(shuō)后學(xué)的整理傳授而產(chǎn)生，也因其治國(guó)理政方案轉(zhuǎn)換成為理論思辨被后世所接受。

三、 “立言”的“自見(jiàn)”與情感抒發(fā)

孔穎達(dá)稱“三不朽”稱“立言者”曰：“屈原、宋玉、賈逵、揚(yáng)雄、馬遷、班固以后，撰集史傳及制作文章，使后世學(xué)習(xí)，皆是立言者也。”其中尤為佼佼者是屈原與司馬遷，班固《離騷序》稱屈原：“然其文弘博麗雅，為辭賦宗，后世莫不斟酌其英華，則象其從容。”班固《漢書(shū)·司馬遷傳贊》載：劉向、揚(yáng)雄“皆稱（司馬遷）有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”可謂“立言不朽”。屈原、司馬遷的“立言”，有一個(gè)共同的特點(diǎn)——自我情感的抒發(fā)。《史記》稱屈原：“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。”班固《離騷序》稱：“今若屈原，露才揚(yáng)己，競(jìng)乎危國(guó)群小之間，以離讒賊。然則數(shù)懷王，怨惡椒、蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絜狂狷景行之士。”這些是說(shuō)，屈原的“立言”帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，所謂個(gè)人的“憂愁幽思”“怨”“懟”。《漢書(shū)·司馬遷傳贊》論司馬遷，既稱“其是非頗繆于圣人，論大道而先黃、老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也”，又稱其“幽而發(fā)憤”“所以自傷悼”。于是可知自我表現(xiàn)、自我抒情，為屈原、司馬遷“立言”的新特點(diǎn)，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》所說(shuō)“思垂空文以自見(jiàn)”。“空文”是自嘲不見(jiàn)用于當(dāng)世，但有所褒貶是非；關(guān)鍵是“自見(jiàn)”，意為自我表白。

屈原、司馬遷的“立言”，既顯示著對(duì)國(guó)家社會(huì)、人類命運(yùn)的關(guān)注，又以其文體的開(kāi)創(chuàng)而被后世視其為宗主——“辭賦宗”、史書(shū)宗而“不朽”，但其“立言”又突出著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，使其“立言不朽”更具獨(dú)特的魅力。

四、 “立言不朽”與文章自覺(jué)

重新提起“立言不朽”是在建安時(shí)代。東漢末年，天下大亂，群雄并起，一方面依靠武力重建社會(huì)政治秩序，另一方面則要重建社會(huì)的文化秩序，如曹魏政權(quán)就實(shí)行了“外定武功，內(nèi)興文學(xué)”的政策。“外定武功”是曹操的軍事政治，“內(nèi)興文學(xué)”則是曹操的政權(quán)的文化制度建設(shè)，荀彧稱之為“既立德立功，而又兼立言，誠(chéng)仲尼述作之意；顯制度于當(dāng)時(shí)，揚(yáng)名于后世，豈不盛哉”！（《三國(guó)志·荀彧傳》注引《荀彧?jiǎng)e傳》）曹操孫子曹叡時(shí)，高堂隆上疏稱“使雅頌之聲盈于六合，緝熙之化混于后嗣”之類文化建設(shè)是朝廷的“至治之美事，不朽之貴業(yè)”。（《三國(guó)志·高堂隆傳》）而且，“內(nèi)興文學(xué)”也是一種文章撰作活動(dòng)，曹植《與楊德祖書(shū)》言：“昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發(fā)跡于此魏，足下高視于上京。當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國(guó)矣。”曹操大量招攬文學(xué)人才。曹丕《典論·論文》則直接敘說(shuō)“文章”的作用：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。”曹植《與楊德祖書(shū)》也說(shuō)：若立德立功未能實(shí)現(xiàn)，“則將采庶官之實(shí)錄，辯時(shí)俗之得失，定仁義之衷，成一家之言”，亦以“立言”為人生崇尚。

建安時(shí)代對(duì)“立言不朽”有新的定義，一是文章撰作為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，故為“不朽之盛事”。二是文章撰作因其文字撰述的物質(zhì)形態(tài)而具有了永久流傳的可能，也可以令人“不朽”。對(duì)后者，曹丕《與王朗書(shū)》曰：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍。”《典論·論文》稱徐幹“著《中論》二十余篇，成一家之業(yè)，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣”，曹丕特別注意“立言”中的子書(shū)撰作，因?yàn)檫@應(yīng)該是所謂“闡弘大義，敷散道教，上求圣人之中，下救流俗之昏者”之作（《中論序》）。于是，文章撰作有一種崇高感、使命感而深具現(xiàn)實(shí)功效，包括朝廷的以及個(gè)人的；而且，文章撰作普及化，文士有心用力即可為之。這也是曹魏時(shí)代文士的定位，一是要有“寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍”的能力，要撰作“文章”，寫出文章來(lái)，思想感情以文字的形式永存而名聲“不朽”；二是以文章“經(jīng)國(guó)”，文章為國(guó)家的事業(yè)服務(wù)而名聲“不朽”。建安時(shí)期，如此把個(gè)人“立言不朽”與文章“經(jīng)國(guó)”在新的高度上聯(lián)系在一起，此二者也成為士人身份的定位，促發(fā)了文章自覺(jué)與文學(xué)繁榮。

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院）