王子安作賦名樓　駱賓王檄驚天后

才華橫溢、聲名狼藉的神童兼殺人犯王勃一不小心便破壞了洪州閻都督推銷女婿的計劃，在滕王閣上是又喝又唱，寫下名篇《滕王閣序》；七歲作《詠鵝》、六十歲坐牢的文壇領(lǐng)袖駱賓王一氣之下挽袖造反，對武則天隔空大罵，最后下落不明。

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢長江萬古流。

——杜甫《戲為六絕句》

唐朝建立于公元618年，八年之后秦王李世民發(fā)動玄武門之變，鎮(zhèn)壓自己的兄弟李建成和李元吉，逼迫父親唐高祖李淵退居二線。在中國的歷史舞臺上，唐太宗李世民開始領(lǐng)銜主演。

李世民當上皇帝的過程和他老丈人隋煬帝如出一轍。他知道自己如果不奮發(fā)向上，就會被后人看作第二個楊廣。魏征等人看準了李世民這種心態(tài)，經(jīng)常在朝政上和他抬杠。李世民氣得回到后宮撞墻，久而久之骨質(zhì)增生，額頭兩邊像長了角一樣。從此頭上長角成了帝王的標準像。

李世民登基的第二年即公元627年改元貞觀。初唐四杰都誕生在貞觀年間，駱賓王誕生在貞觀元年，五年之后盧照鄰誕生。貞觀二十三年（649年），王勃和楊炯同時降臨人間。就在這年五月，終南飄雪，天下縞素，千古明君之首的唐太宗被方士忽悠，服食中國歷史悠久的假藥仙丹中毒，年僅五十就永垂不朽，不能再為人民服務。帶走一個偉大的皇帝，送來兩個杰出的才子，上天也是大唐的粉絲。

駱賓王是浙江義烏人。今天義烏最出名的是小商品市場，過去義烏最有名的就是駱賓王。不過駱賓王十歲左右就離開義烏，跟隨當上縣令的父親去了山東博昌。祖父給他取名賓王是希望他成為王侯的座上賓，出將入相，談笑有鴻儒，往來無白丁。

經(jīng)常有家長在我面前自豪地說他們七歲的孩子能背十幾首唐詩。我很想提醒他們：其中一首詩的作者也是個七歲大的孩子。隨即又覺得這么做不厚道，只好忍住不說。

七歲兒童寫的當然就是兒歌。

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

平心而論，駱賓王這首《詠鵝》在群星璀璨的詩歌唐朝并不突出。但七歲孩子寫的詩能夠流傳千年，本身就是了不起的成就。

駱賓王到了山東之后在父親引導下和當?shù)孛拷挥危裢拿暆u漸傳遍齊魯。可是大概在他十七歲時，父親突然病逝，一向埋頭讀書的駱賓王像失戀的小姑娘一樣只知道哭，幸好這時在鄰縣做官的父親好友韋明府挺身而出。唐朝人習慣把縣令叫明府。韋明府幫助駱賓王料理父親后事，隨后又占用當?shù)亍案呖肌敝笜耍疡樫e王作為貢生送往京城長安參加進士考試。駱賓王無以為報，只好以身相許，后來多半做了韋明府的女婿。

唐朝進士考試不糊名，也就是說如果朝中有人，完全可以打招呼走后門。不過當時擔任考官的通常是德高望重的大臣，一般不會做得太過分。那時每榜錄取的進士很少超過三十人，所以每個進士的家世背景、作品人品甚至飲食習慣都會被人肉搜索，毫無秘密可言。每年出版的《登科記》都是當年的圖書銷量冠軍。主考官要是讓人抓住把柄，很可能身敗名裂，著名詩人宋之問甚至因此送了性命。

既然考試不完全取決于臨場表現(xiàn)，舉子自然會想盡一切辦法為自己爭取印象分。最常見的就是行卷，即把自己比較得意的詩文抄錄幾份獻給有名望的大臣。如果能夠得到這些大臣的賞識推薦，那么就可以提前準備慶功宴了。還有一種方式是拉幫結(jié)派互相聲援，為首的“棚頭”就是舉子領(lǐng)袖，誰也不敢怠慢。詩風清雅恬淡的劉長卿在中進士前就曾做過棚頭，拎著實名制菜刀威懾主考。

駱賓王自負雄才，不屑于這么做，既不行卷也不加入學生會。結(jié)果果然不出意料，考官臨場打瞌睡，沒能睜開慧眼識英才。

古代詩人大多是陶淵明的信徒，他們并不想進官場勾心斗角。可是不做官就沒有俸祿，沒有俸祿就無法養(yǎng)家糊口。那些對你寄予厚望的人，見你不能給他們帶來好處，還可能對你進行諷刺挖苦。思想徜徉在最美的詩鄉(xiāng)，身體卻停留在最臟的官場。這是古代詩人最糾結(jié)的地方。

失望的駱賓王不好意思再依賴韋明府，便回到老家義烏拉贊助。得到家鄉(xiāng)父老資助后，駱賓王又回到山東侍候母親。他在幾年之后再次進京追求功名。這一次比較幸運，他的文才打動了唐太宗之弟道王李元慶。駱賓王終于實現(xiàn)了父祖的心愿，成了王侯的座上賓。后來的駱賓王反感武則天，很可能和道王對他的禮遇有關(guān)。

當時朝廷規(guī)定王府屬官任期不得超過四年，以防他們和主人結(jié)黨生變。駱賓王任滿后道王本想推薦他做官，但他下決心歸隱田園。這次駱賓王回山東在家停留了很長的時間，已經(jīng)對功名心灰意冷。他的老母多病，生活窮困潦倒，雖然幫人寫墓志銘的收入還不錯，但有錢請他寫墓志的多半是西門慶這樣的當?shù)赝梁溃惚仨毎阉麄兊钠勰邪耘f成睦鄰友好，遺臭萬年說成流芳千古。駱賓王不甘心自己的才華隨土豪一起埋沒，寫信向以愛才著稱的大臣劉祥道求助。在劉祥道的鼓勵下，他再次踏上求職路。少年才子江湖老，年近五十的駱賓王騎著瘦馬走在夕陽古道，聽到枯藤老樹上昏鴉在叫，恨不得自己有把鳥槍在手。

這次可能是因為劉祥道關(guān)照，他通過了對策考試，朝廷讓他做了奉禮郎。后來李賀也做過這個和孫悟空的弼馬溫一樣的小官。這個官小到什么程度呢？比我們通常說的九品芝麻官還小，因為它是從九品上。這么說吧，你要是個愛面子的人，做這樣的官你都不好意思印名片。

駱賓王做奉禮郎這一年非常關(guān)鍵，當時初唐四杰基本都在長安。那時長安的城市規(guī)模和常住人口也就相當于現(xiàn)在東南沿海的一個縣城，他們應該見過面。駱賓王五十歲，那么盧照鄰應該是四十五歲，已經(jīng)染上半身不遂之類的嚴重風疾，住在長安附近的太白山。王勃二十六歲，因為殺人被逮捕法辦，適逢天下大赦死里逃生，正準備去看望受他牽連貶官交趾的父親。和王勃同齡的楊炯還在準備制舉考試。

王勃怎么會殺人呢？花開兩朵，各表一枝，這又得從頭說起。

四杰之中，以王勃的家族最有名望。

王勃的祖父文中子王通是隋末著名學者，雖然不到四十就去世，但是門生故舊遍天下，溫彥博、杜如晦、房玄齡、魏征、李靖等唐初著名將相都和他過從甚密，甚至拜他為師。王通的弟弟王績自號東皋子，也是著名文人，他在十五歲的時候去長安拜見隋朝名將楊素，被在場公卿稱為“神童仙子”，口若懸河語驚四座。王績是五言律詩的奠基人，他的代表作《野望》當時家喻戶曉。

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山惟落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

王家堪稱神童世家。王勃的哥哥王勮同樣是位天才少年，二十歲就考中進士，做過鳳閣舍人。有一次唐高宗同時冊封五位皇子為王，可是負責主持儀式的官員卻忘記準備詔書，滿朝文武都到齊了才發(fā)現(xiàn)這個疏漏，幾位宰相相顧失色。王勮叫大家少安毋躁，他找來五個書吏，備好紙筆由他口述。五篇詔書不但及時完成，而且辭采典麗，在場文武百官嘆為觀止。王勮后來官至天官侍郎，可惜在武則天做皇帝時受牽連被處死。

王勃當然更是神童，六歲開始寫文章，“構(gòu)思無滯，詞情英邁”。九歲撰十卷長文指出顏師古《漢書》注釋的錯誤。十五歲時上書前面提到的劉祥道，反對征伐高句麗。劉祥道覺得他雄辯滔滔文采斐然，立刻上表推薦。王勃隨即對策高第，被沛王李賢征為王府侍讀學士。

王勃到了王府之后，很快就和王子王孫們混熟，經(jīng)常跟他們一起上街喝酒泡妞。當時長安流行斗雞，王勃心血來潮代表沛王的雞向英王的雞下戰(zhàn)書。出自王勃的文字自然廣為傳抄，不幸被唐高宗李治看到。李治奈何不了武則天這個悍婦，但對付王勃綽綽有余，下旨把王勃逐出沛王府。

唐朝皇室總的來說還是非常優(yōu)待文人，這是唐詩繁榮的重要原因。咸亨三年（672年），可能經(jīng)過幾個親王說情，王勃做了虢州參軍。虢州就是現(xiàn)在的河南靈寶。不長記性的王勃再次惹禍，他私藏了一個逃跑的官奴。當時私藏官奴是重罪，他聽說有人準備舉報，竟然讓人把官奴殺害掩埋，試圖瞞天過海。這一次大家都以為他死定了，很多人已經(jīng)從好友名單里刪除了王勃的名字。沒想到王勃命大，適逢天下大赦，他再次逃過一劫，但他父親王福疇受牽連被貶為交趾令。他這次南下就是去現(xiàn)在的越南河內(nèi)探親。

當時王勃雖然只有二十出頭，但已經(jīng)是文壇“四杰”之首，才華橫溢，聲名狼藉。他從長安南下，因為已經(jīng)不是官員，他不能利用驛站，只好住在破舊的小客棧或農(nóng)家的柴火間。有時早上睡得正香，突然感到天搖地晃，原來是母豬或小牛在床腿上蹭癢。此時他最想寫的詩肯定是樂府舊題《行路難》。

在被趕出沛王府之后，他去過一趟劍南。四川在劍門以南，所以唐朝稱為劍南。長安到劍南其實只是山高路險，實際距離并不遠，而去交趾往返需要兩年。那時長江以南在大家眼里已經(jīng)是江南瘴癘地，過了梅嶺就是天涯海角，把一個人流放到交趾，基本上就是沒打算讓他活著回去。想到父親有可能被自己害死在異地他鄉(xiāng)，王勃不禁后悔自己的年少輕狂。

現(xiàn)在的越南和新馬泰是好去處，但在王勃的時代，這里只是帝國最南端的領(lǐng)土，據(jù)說熱得吃燒烤不用生火，叢林里的蟒蛇長得像座浮橋，可以橫跨河流。王勃一路上信馬由韁東游西逛，希望父親能在他到達交趾之前結(jié)束流放。這天，他來到洪州也就是現(xiàn)在的江西南昌。當時贛南的梅嶺是從北方到嶺南的必經(jīng)之路，他明顯偏離了方向。到了南昌自然要登臨天下聞名的滕王閣。此時是高宗上元二年秋天，他風塵仆仆地來到滕王閣下，卻被幾名帶刀軍士擋在樓前。

王勃憤怒質(zhì)問：“重陽節(jié)不讓游人登樓，什么人這么霸道？”

軍士見他是個說官話的外地書生，根本不搭理他。旁邊一個中年儒生告訴他，洪州都督閻伯嶼正在樓上大宴賓朋，所以禁止游人靠近。

王勃一聽大笑。他對軍士說：“閻都督是我朋友，你們還不上去通報？”

值勤的軍士將信將疑。

閻伯嶼當天請客的目的有兩個，一是慶祝他主持的滕王閣整修工程順利完成，二是炫耀他女婿吳子章的才能。他讓吳子章預先寫好一篇《滕王閣賦》，經(jīng)他潤色后準備在宴會上當場宣讀。

酒過三巡，正當閻伯嶼準備把女婿隆重推出的時候，值勤的軍士報告樓下來了一位不速之客。心情不錯的閻伯嶼同意讓來人上樓。

王勃上來之后，在座卻無人認識。

閻伯嶼問：“閣下是？”

王勃拱手道：“在下龍門王子安。”

這話立刻引起一陣騷動。在場賓客多是文人雅士，王子安王勃的名字在當時絕對是如雷貫耳。平生不識王子安，便稱文人也枉然。

閻伯嶼聽說來者是王勃，暗暗為女婿擔心。不過他還是心存僥幸，就算你王勃才高八斗，即席賦詩還行，讓你當場作賦，未必是我早有準備的女婿對手。作賦需要用到大量的典故，而地球人都知道王勃寫東西習慣用被子蒙著頭打腹稿。王勃是天下第一才子，如果自己的女婿能趁此機會把他壓倒，那可比加官進爵更光宗耀祖。想到這里，閻伯嶼主動挑起作賦的話題。

“原來是王公子，久仰大名。今天是重陽佳節(jié)，也是本官重修滕王閣順利完工的日子。我們正想找位你這樣的才子撰文紀念這件盛事。”

“好說，不過您先讓我吃飽喝足。拿酒來。”

王勃在閻伯嶼身邊坐下，開始旁若無人地大吃宴席大餐。這次出門為了省錢，他一路上只能吃路邊攤。看見狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，他壓根沒想起陶淵明。

閻伯嶼認定王勃在趁機打腹稿，趕緊叫人把紙筆備好。

王勃左手拿著雞腿，右手接過毛筆。

雖然是閻伯嶼主動邀請，但閻伯嶼見王勃毫不謙讓，不免有些生氣。他借口需要休息躲到隔壁，吩咐幕僚把王勃寫的文章逐段讀給他聽。吳子章也跟過去服侍。

當聽到“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬”時，閻伯嶼對吳子章說：“這是老生常談。王勃號稱才子，看來也不過如此。”

接著是：“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。”

吳子章開始緊張。閻伯嶼也有些不安。

當幕僚讀到“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，閻伯嶼安慰吳子章：“這兩句寫得不錯，但到目前為止，他最多和你平起平坐。”

可是在聽到接下來的兩句之后，閻伯嶼立刻翻身坐起。他知道大唐最好的文章之一即將誕生，他要趕去見證歷史。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

王勃想起自己一路風塵，接著寫道：“關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。”轉(zhuǎn)念想到自己雖然名滿天下，其實一事無成，所以他勉勵自己：

馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志。

《滕王閣序》傳到京城，王勃的名聲如日中天。另一位和他同年出生的才子很不服氣，他就是在“初唐四杰”中緊隨其后的楊炯。楊炯一向認為“王楊盧駱”的排名錯亂顛倒，聲稱“愧在盧前，恥居王后”。

楊炯不服王勃，也不是妄自尊大。唐朝有一種專門針對神童的考試叫童子科，參加考試的兒童要求年齡在十歲以下。楊炯是四杰中惟一通過這種考試的人。他后來又通過了制舉考試，“天子自詔曰制舉，所以待非常之才焉”。以評鑒人才著稱的大臣裴行儉在四杰之中也最看好楊炯。

王勃的詩歌代表作是《送杜少府之任蜀州》。

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

而楊炯的代表作是《從軍行》。

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

兩相比較，很多人認為楊炯的詩更勝一籌。王勃詩中只有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”比較突出，意境其實還不如他的五絕《山中》。

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

而楊炯的詩幾乎每一聯(lián)都是名句，他可以說是唐朝邊塞詩的開山祖師。

除了文采不相上下，楊炯還和王勃一樣恃才傲物盛氣凌人。他把文武大臣比作“麒麟楦”，諷刺他們虛有其表，就像驢馬披著畫皮冒充麒麟。楊炯后來做了盈川也就是現(xiàn)在的浙江龍游令，就以嚴酷著稱。當?shù)毓賳T半數(shù)以上被雙規(guī)，經(jīng)常有人在牢里“躲貓貓”發(fā)生意外。幾年之后四十出頭正當盛年的楊炯莫名其妙死在任上，極有可能是仇家懷恨在心報復殺人。

王勃離開洪州后繼續(xù)南下，年底到達嶺南都督府所在地南海。第二年秋由廣州坐船前往交趾，在途中遇見驚濤駭浪，“明月不歸沉碧海”，死時年僅二十七歲。

消息傳到長安，楊炯深感痛惜，他發(fā)現(xiàn)自己對王勃的嫉妒已經(jīng)煙消云散，所以欣然同意為王勃的文集作序。他批評初唐文風“骨氣都盡，剛健不聞”，高度肯定王勃撥亂反正的功績。

被《滕王閣序》打動的人還有下旨把王勃趕出沛王府的唐高宗李治。據(jù)說他看完《滕王閣序》后想重用王勃，可是卻傳來王勃遇難的消息。他經(jīng)常讀《滕王閣序》，每次讀完都感嘆王勃的才氣，可惜王勃的英年早逝，但是從不認為自己是罪魁禍首之一。

初唐四杰有幾大共同點：小時候都是神童，都在王府做過侍讀學士，幾乎都坐過牢，最后都不得好死。王勃在《夏日諸公見尋訪詩序》中說：“天地不仁，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。”這段話幾乎是四杰的寫照。盧照鄰一生病痛纏身以致后來不能為官，干脆自號“幽憂子”，最后投水自盡。“幽憂”指深切的憂思，駱賓王在《在獄詠蟬》詩序里也提到這個詞。

駱賓王因為寫作長詩《上吏部侍郎帝京篇》名揚天下，得到大臣裴行儉的賞識。這個裴行儉是個烏鴉嘴，他斷言初唐四杰都難得善終，結(jié)果被他不幸言中。駱賓王在做了幾任主簿之類的小官后，將近六十歲的時候竟被逮捕下獄，罪名是監(jiān)守自盜。他在牢里寫了《在獄詠蟬》為自己申辯，此詩入選《唐詩三百首》。

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

這首詩連用多個典故，西陸指秋天，南冠指囚徒，玄鬢指透明的蟬翼。《白頭吟》是樂府曲名，古人常用來為自己喊冤。“那堪”有的版本寫作“不堪”。“那堪玄鬢影，來對白頭吟”，意思是自己清正廉明，卻無端被人誣陷。

這次坐牢讓駱賓王對武則天更加反感。你武則天號稱知人善用，卻把我這個文壇領(lǐng)袖關(guān)在牢中。你不把我當人才，我就給你搞破壞。

出獄之后，駱賓王去幽燕一帶軍隊幕府短暫棲身，對武則天的不滿與日俱增。他用《易水送人》表達自己慷慨赴義的決心。

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時人已沒，今日水猶寒。

不久駱賓王被調(diào)往浙江臨海，那里靠近他的家鄉(xiāng)義烏，但駱賓王卻走上了一條不歸路。他途經(jīng)揚州的時候，遇見了英國公李勣的孫子徐敬業(yè)。李勣就是評書里的徐茂公，入唐后賜姓李。徐敬業(yè)認為自己是大唐開國功臣之后，世受國恩，對武則天偷吃“唐果”很不滿，在揚州起兵造反。駱賓王為他寫下著名的《討武曌檄》。

和王勃繼承了家族的天才相反，徐敬業(yè)顯然沒有遺傳到祖父的軍事才能。起義很快失敗，但是駱賓王的檄文卻千古傳誦。駱賓王后來下落不明，很可能和徐敬業(yè)一樣死于亂軍之中。

《討武曌檄》和《滕王閣序》堪稱雙璧。駱賓王的文采到了連敵人都佩服的地步，據(jù)說武則天看到檄文中的“一抔之土未干，六尺之孤安在”，驚問“宰相怎么能錯過這樣的人才？”

這兩篇文章的寫作時間相差不到十年，十年之內(nèi)接連誕生兩篇足以光耀千古的強文，宣告大唐帝國武功之外，文治也大功告成。

駱賓王的死還有其他說法，流傳最廣的是靈隱為僧說，事出唐人孟棨的《本事詩》。據(jù)說揚州兵敗若干年后，流放江南的詩人宋之問去靈隱寺游玩，口占一聯(lián)。

鷲嶺郁岹峣，龍宮鎖寂寥。

可是怎么也想不出下一句。這時禪床上有個老和尚自言自語。

樓觀滄海日，門聽浙江潮。

有了老和尚的提點，整首詩順利完成。當晚宋之問在驛站反復吟詠，覺得老和尚的兩句詩畫龍點睛，決定改天再去請教這位高僧。可是當他重訪靈隱的時候，老僧已經(jīng)不知去向，詢問其他和尚才知道原來續(xù)詩者竟是大名鼎鼎的駱賓王。

這個傳說廣為流傳，其實并不可信。宋之問和駱賓王是朋友，不太可能相見不相識，而且宋之問貶官江南是武則天去世以后的事，那時朝野已經(jīng)把駱賓王當作英雄，如果他還健在，肯定會引起轟動。不過也有人認為駱賓王繼續(xù)潛逃是因為已經(jīng)心灰意冷，不想再回到滾滾紅塵。

初唐四杰因為恃才傲物，飛揚跋扈，當時以及后來很多人對他們評價不高。但杜甫一聲斷喝之后，再也沒人胡說八道。