談?wù)劜輹膭?chuàng)作和欣賞

◎楊衛(wèi)星

書法作為中國文化所特有的藝術(shù)形式，已經(jīng)得到世界的公認(rèn)。因?yàn)闀鴮懞顽澘滩煌臅w各有其不同的規(guī)范，所以創(chuàng)作和欣賞書法作品也不能一概而論，這里僅就草書創(chuàng)作及欣賞問題略陳拙見。

一、草書的形態(tài)及其演變

所謂草書，簡單地說就是對(duì)規(guī)范漢字——楷書、隸書、篆書等（也叫正書）書體的草寫形式，其最初的目的只是為了提高寫字速度，使書寫更趨實(shí)用。比如：篆書的“草”寫叫“草篆”，即分書（后來演變?yōu)殡`書）；隸書的草寫稱為“草隸”，即是“章草”；楷書的草寫稱為“今草”。以唐代張旭、懷素為代表的草書，因其運(yùn)筆簡潔明快，章法渾然一體，且字形、字跡潦草隨性、難以識(shí)辨，故稱為“狂草”。這里需要說明的是，草書作為一種書體在其發(fā)展演變過程中主要表現(xiàn)為兩種形態(tài)：其一是先期的草書有意把文字寫得越來越簡略“直白”，使?jié)h字的筆畫日趨規(guī)范化，以便于書寫。如小篆的草化過程就是把盤旋曲折、婉轉(zhuǎn)不定的篆書筆法逐漸變得簡單統(tǒng)一，使橫、豎、撇、捺趨于平直（橫、捺略帶波磔），筆畫相對(duì)統(tǒng)一固定的分書形式。第二是書寫速度越來越快，字跡越發(fā)潦草，筆畫變化彈性很大，常常是因人、因時(shí)、因地而異。如由楷書草化而成的行書、草書、狂草等書體既屬此類。所以草書是矛盾的統(tǒng)一體，一方面它趨向于簡省筆畫，把文字寫得更規(guī)范統(tǒng)一。正如古文字學(xué)家、書法家郭沫若所言“篆書時(shí)代有草篆，隸書時(shí)代有草隸，楷書時(shí)代有行草。隸書是草篆變成的，楷書是草隸變成的，草率化與規(guī)整化之間，辯證地互為影響”（《古代文字之辯證的發(fā)展》）。從這個(gè)意義上講，隸書和楷書也是草書演變而成的。另一方面它又更強(qiáng)調(diào)隨心所欲，把書寫變成抒發(fā)性情、表現(xiàn)心志的手段，這就是今天通常所說的“草書”——今草、狂草。草書，因其書寫過程一氣呵成，字與字之間氣脈相通，整幅作品的用筆、結(jié)字、章法布局、墨色變化等既多姿、豐富，又錯(cuò)落有致，因而成為書法中的佼佼者。好的草書作品還能像音樂一樣，能讓人感受到書法作品中的律動(dòng)——節(jié)奏感、韻律感。根據(jù)“草化”程度的不同，書法史上又把草書分成章草、今草、狂草等多種草體。總之，草書是書法藝術(shù)中最常見的書寫形式，也是今天的書法愛好者最喜愛的書體之一。有人還把草書比喻為書法藝術(shù)王冠之上那顆最耀眼的明珠。沒有了草書，中國書法藝術(shù)最華彩的樂章也就無法呈現(xiàn)出來。足見草書在書法藝術(shù)中的顯著地位。

二、草書創(chuàng)作的“字內(nèi)功”與“字外功”

書法是抒情的藝術(shù)，而草書就更是突出自我、展現(xiàn)書法家個(gè)人魅力最便捷的書藝形式了。但是書法藝術(shù)（即便是草書創(chuàng)作）的抒情并不是由著書法家的個(gè)性和才情任意“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來”的，而是有其自身發(fā)展的規(guī)律，這個(gè)規(guī)律就是用軟毫（毛筆）展現(xiàn)漢字獨(dú)特之美（包括筆畫、筆順、漢字結(jié)體、章法布局、用墨特點(diǎn)等）的書寫活動(dòng)，離開了這一規(guī)律，書法藝術(shù)之美也就無從說起了。那么以彰顯個(gè)性精神、抒發(fā)主觀情趣見長的草書藝術(shù)創(chuàng)作又有哪些規(guī)律可循呢？

書法是講究“功夫”的，沒有好的書法基本功，寫出來的字就很難帶給人以美感，甚至不堪入目。所以打好書法基本功是寫好草書作品的前提。草書的基本功包括字內(nèi)和字外兩層“功夫”。

“字內(nèi)功”就是要把握好漢字的筆畫、筆順和結(jié)構(gòu)類型等。“字內(nèi)功”主要靠臨帖來解決。

其一是臨習(xí)楷書帖，通過楷書訓(xùn)練把握毛筆寫字的運(yùn)筆、漢字的間架結(jié)構(gòu)等基礎(chǔ)知識(shí)。近年來有人提出學(xué)習(xí)草書可以直接臨摹前人的草書名帖，如可直接臨寫“二王”、懷素、黃山谷、徐長文及當(dāng)今草書名家的墨跡，大可不必專門臨習(xí)歐、顏、柳、趙等楷書名帖。其理由是：從書法藝術(shù)“發(fā)生學(xué)”的角度講，是草書藝術(shù)在前（東漢時(shí)期），楷書藝術(shù)在后（隋唐時(shí)期），草書和楷書之間沒有依附關(guān)系，二者互不干涉，所以就大可不必臨寫楷書帖了。其實(shí)這種說法不對(duì)。從書法史上看，固然是草書在前而楷書在后，但從漢字的基本構(gòu)造來看，反倒是楷書把漢字的基本筆順和結(jié)構(gòu)類型給規(guī)范化和固定化了，只有把握好楷書的間架結(jié)構(gòu)寫起草書來才能萬變不離其宗（符合漢字造字規(guī)律）。所以練習(xí)草書還得從楷書做起，通過臨習(xí)規(guī)范的楷書字帖學(xué)會(huì)使用毛筆，把握漢字的基本筆畫、筆順、結(jié)構(gòu)類型等基本內(nèi)容。其二是臨寫古代草書名家名帖。盡管楷書已經(jīng)把漢字書寫定型化了，但楷書和草書在行筆，特別是在漢字的結(jié)構(gòu)方面還是有很大差異的。比如“老虎”的“虎”、“歲月”的“歲”、“道德”的“德”等很多字，如果分別用楷書和草書筆法來寫的話差別就大了，不理解這一點(diǎn)是要鬧笑話的。比如最近有一部叫《歲歲年年柿柿紅》的電視劇，其片頭題字就把“紅”字的絞絲旁寫成了草體的“月”字旁，結(jié)果把“紅”寫成了“肛”（“肛門”的“肛”）鬧出了笑話。所以想在草書上有所成就的書法家還是要多看、多臨草書名帖，這才是正路子。當(dāng)然臨帖也不能見帖就臨，而是要有重點(diǎn)地多臨一些書界公認(rèn)的草書名帖，比如王羲之的《十七帖》、懷素的《自敘帖》、張旭的《古詩四帖》等。盡管不同草書名家的草書之作在運(yùn)筆、結(jié)字等方面都不盡相同，但中國書法有一個(gè)繼承問題，書帖中一些好的筆法、筆順、結(jié)字方法等都是從前人墨跡中繼承下來的。近人于右任曾編有《標(biāo)準(zhǔn)草書》一部，嗣后書法家胡公石又成立了“標(biāo)準(zhǔn)草書社”，在草書“標(biāo)準(zhǔn)化”方面做了一些有益的探索。盡管實(shí)行草書“標(biāo)準(zhǔn)化”的任務(wù)還很重，路子還很長，但是探索草書的“標(biāo)準(zhǔn)化”問題，對(duì)于研究書法規(guī)律、普及書法知識(shí)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化來說還是很有必要的。

所謂“字外功”，主要是指書法家個(gè)人的品性、氣質(zhì)、才學(xué)、審美情操等精神層面的內(nèi)容。如前所述，書法是抒情的藝術(shù)，而草書又是用書法藝術(shù)抒發(fā)情感的最便捷的表達(dá)方式，所以對(duì)書法家來講，其精神層面的東西就很容易從他的草書創(chuàng)作中得到彰顯。因此加強(qiáng)字外功夫，豐富精神需求，不斷提升理想、抱負(fù)和審美情操，也是寫好草書作品的重要一環(huán)。這里特別強(qiáng)調(diào)的是書法家的人品和審美問題。

先說人品。中華本土文化大多看重藝術(shù)家的人品，常以人品論詩品、論文品，書法藝術(shù)就更是常以人品論“英雄”了。比如按秦檜的才能恐怕琴棋書畫都無所不能，但是因其賣主求榮、殺害忠良，所以秦檜的詩文就被徹底“封殺”了（后人幾乎沒人見過秦檜的詩文）。雖然秦檜也有書法作品流傳于世，但是卻很少有人提起。明朝權(quán)相嚴(yán)嵩也是一個(gè)書法高人，但是他“一意媚上、竊權(quán)網(wǎng)利”，干了太多迫害同僚，禍國殃民的勾當(dāng)，成了歷史上有名的大奸臣，故他的書法很少有人提及。足見人品好壞對(duì)于書法家及其作品的流傳來講還是很有影響的（盡管人品好壞和書法藝術(shù)水準(zhǔn)的高低并不成正比，而且所謂人品的好壞也是相對(duì)的），這也給我們提了一個(gè)醒：當(dāng)今的中國藝壇，恐怕最不缺少的就是書法家了（凡是敢拿毛筆寫字的人都敢稱自己是“書法家”）。那么怎樣才能從眾多的書法家中讓自己的作品脫穎而出，成為社會(huì)大眾公認(rèn)并喜愛的書法藝術(shù)珍品呢？恐怕最終還要靠人品來說話了。再說審美。藝術(shù)是美的使者，藝術(shù)創(chuàng)作的終極目的就是要按照“美的規(guī)律”“美的尺度”來創(chuàng)造美的事物，這是藝術(shù)的本質(zhì)所在。書法藝術(shù)也是如此，就是通過毛筆書寫漢字這樣一種形式來創(chuàng)造美。因此書法家不僅要會(huì)寫字，還更應(yīng)該具備相應(yīng)的審美意識(shí)和創(chuàng)造美的能力。書法家審美能力的培養(yǎng)和提升主要來自兩個(gè)方面：其一是藝術(shù)實(shí)踐，包括對(duì)音樂、舞蹈、繪畫（特別是國畫）等藝術(shù)門類的欣賞和實(shí)踐活動(dòng)。這類藝術(shù)活動(dòng)看似和書法創(chuàng)作并不相干，但是卻能為書法家創(chuàng)作更趨完美的書法藝術(shù)珍品起到潛移默化的作用。古人所謂“看公孫大娘舞劍而書藝大進(jìn)”說的就是這個(gè)道理。其二是加強(qiáng)美學(xué)、藝術(shù)理論修養(yǎng)，從理論上提高書法家的審美意識(shí)。從表面上看學(xué)習(xí)美學(xué)（美的本質(zhì)、美的形態(tài)、美的對(duì)象等美學(xué)基本原理）似乎和書法藝術(shù)創(chuàng)作相隔遙遠(yuǎn)，但卻可以不斷提升書法家對(duì)美的事物、美的理念，特別是對(duì)書法美學(xué)的認(rèn)識(shí)，因此長期不懈的美學(xué)、藝術(shù)理論學(xué)習(xí)勢(shì)必會(huì)對(duì)書法藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。實(shí)際上書法創(chuàng)作中、特別是草書創(chuàng)作中的章法布局、用墨深淺、書法風(fēng)格的形成，都和書法家的美學(xué)修養(yǎng)有著很深的淵源關(guān)系。所以書法家審美能力的養(yǎng)成與提高不僅是一個(gè)書法實(shí)踐問題，也是一個(gè)理論修養(yǎng)的問題。

三、草書的欣賞

促使一幅草書作品成功的原因有很多，且不同的書家也各有其不同的創(chuàng)作“秘訣”，不能一概而論。但是草書創(chuàng)作也有許多“共性”可言，這也是欣賞草書作品應(yīng)掌握的主要內(nèi)容。這里僅就草書創(chuàng)作中一些帶有“共性”問題的藝術(shù)元素略作分析。

第一是章法。章法就是書法作品的謀篇布局，是統(tǒng)領(lǐng)整幅作品的總體構(gòu)思，也是草書創(chuàng)作最重要的環(huán)節(jié)之一。當(dāng)然正書（楷書、隸書等）也有謀篇布局的問題，但正書的章法大多是按照漢字（方塊字）的特點(diǎn)橫平豎直的整齊排列，并不是很“搶眼”。草書創(chuàng)作就不同了，草書的章法一般是多姿多彩、變幻無窮，就像小姑娘鮮艷的外衣一樣，是最容易引起審美關(guān)注的書法藝術(shù)元素。從書法創(chuàng)作的整體布局來看，草書的章法不外乎兩大類型。其一是豎成行而橫無列。這種章法可以明顯（或依稀）看到整幅作品的“排兵布陣”——豎式排列。這種章法既是古人書寫習(xí)慣所使然（豎式書寫），也是行、草書創(chuàng)作中運(yùn)用最廣泛的構(gòu)思（另有甲骨文、篆書創(chuàng)作也多有這種布局）。“書圣”王羲之父子就多采用這種豎式排列的“陣勢(shì)”（如王羲之的“十七帖”、王獻(xiàn)之的“鴨頭丸”等）。這種章法布局給人的整體感覺是：有張有弛、開合有度，既有瀟灑放得開的一面，又有所拘束不失法度的一面，是行、草書創(chuàng)作最重要的章法之一。其二是橫無列豎無行，“信馬由韁”式的章法。唐代草書大家張旭、懷素就是這類草書創(chuàng)作的代表性書法家（見《古詩四帖》《自敘帖》等）；明朝人王鐸、文征明、徐渭等書法家也多用這種章法創(chuàng)作草書（明朝是草書家輩出的時(shí)代）；現(xiàn)代毛澤東更是把這種章法構(gòu)思發(fā)展到了極致，無論是專門的書法創(chuàng)作（毛體詩詞、題詞）還是實(shí)用交流（如致友人、家人及其他人的往來信札、便箋等）都是這種“天馬行空”式的“狂草”之作。從書法美的角度講，這類無行無列，“信馬由韁”式的章法能給人一種無拘無束、渾然大氣之感，無疑屬于草書創(chuàng)作中的上乘之作。總之草書作品的章法布局要盡可能參差錯(cuò)落、形神兼顧，絕對(duì)不可整齊劃一、狀如蒜子，寧可求得整幅作品渾然一氣，也不要看似穩(wěn)健、字字皆工的章法布局。

第二是墨法。墨是中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的三大物質(zhì)媒介之一（另外兩個(gè)物質(zhì)媒介是毛筆和宣紙），離開了墨，書法藝術(shù)就無從談起。中國傳統(tǒng)上有“墨分五色”之說，既是濃、淡、干、濕、渴墨、焦墨等，在中國傳統(tǒng)水墨畫中，不同的墨色可以表現(xiàn)不同的物象和情感，中國書法，特別是草書藝術(shù)也同樣如此，墨色的變化不僅表達(dá)情感的意味更強(qiáng)烈，而且還可以豐富作品的內(nèi)涵，增添書作的畫面之美。比如焦墨表現(xiàn)煩躁不安，枯墨代表悲傷、憤怒，墨色飽滿勻稱表示心態(tài)平和、情緒穩(wěn)定等。因此書法創(chuàng)作，特別是草書創(chuàng)作中的墨色變化對(duì)于表現(xiàn)書法家內(nèi)在不同情感的作用是很明顯的。所以學(xué)習(xí)書法，特別是從事草書創(chuàng)作的書法愛好者，應(yīng)該把對(duì)墨的研究作為一門功課來做。

第三是草書欣賞的其他元素。

首先是藝術(shù)個(gè)性問題。其實(shí)個(gè)性是相對(duì)于共性而言的，沒有共性也就無所謂個(gè)性，只有具備了共性特征，書法佳作才能立得起來。試想，如果所有寫書法的人都爭相形成自己的個(gè)性，那么書法也就沒有審美標(biāo)準(zhǔn)了。所以當(dāng)務(wù)之急，書法家的創(chuàng)作還是要有共性（社會(huì)公認(rèn)的書法審美），要形成共性基礎(chǔ)上的個(gè)性。所謂書法共性就是把用毛筆寫漢字變成絕大多數(shù)人都喜歡的審美對(duì)象和藝術(shù)精品。所以書法愛好者與其想著別開生面的開宗立派，還不如先解決共性問題，扎扎實(shí)實(shí)打好書法基本功，為社會(huì)奉獻(xiàn)出精美的書藝佳作。

其次是書寫速度問題。有人以為草書就是潦草，潦草就可以快速書寫，其實(shí)這是錯(cuò)誤的。草書之所以為藝術(shù)，并不是因?yàn)闀鴮懣旖荩窃诳焖贂鴮戇^程中還能始終保有毛筆書寫的特質(zhì)。所以歷來的書法家都強(qiáng)調(diào)“草書要當(dāng)楷書寫”，意思是草書也要一筆一畫地寫，之所以“一筆一畫”就是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“慢”字（其實(shí)是當(dāng)快則快、當(dāng)慢則慢），通過相對(duì)較慢的運(yùn)筆過程把軟毫寫字的特質(zhì)——毛筆的入筆、出筆、藏鋒、露鋒、方圓轉(zhuǎn)折等細(xì)微之處表現(xiàn)出來，從而創(chuàng)作出符合“美的規(guī)律”的書法藝術(shù)。試想如果把毛筆字寫得和鉛筆字、鋼筆字、圓珠筆字相差無幾，沒有區(qū)別了，那還有什么書法藝術(shù)可談呢？（硬筆書法另當(dāng)別論）所以書法藝術(shù)一定要寫出軟毫寫漢字的特色來。一些草書作品之所以看上去不溫不火、不痛不癢，說不上好，也說不上壞，其原因就在于它沒有把毛筆字的特征充分展現(xiàn)出來。

四、草書的辨認(rèn)

欣賞草書的前提是辨認(rèn)草書，熟知其草法。草書的筆法、筆順、結(jié)字等內(nèi)在規(guī)律既源于漢字本身發(fā)展變化的需要，又有其特殊的藝術(shù)規(guī)律，這就有一個(gè)如何辨認(rèn)草書字體的問題。在書法創(chuàng)作和欣賞實(shí)踐中，一方面人們喜歡草書作品，以為草書創(chuàng)作可以酣暢淋漓地抒發(fā)情懷、表達(dá)心志（書寫內(nèi)容往往就是書法家的思想寄托所在），另一方面草書創(chuàng)作過程中又形成許多特殊的筆法、結(jié)字等，這就無端增加了草書創(chuàng)作和欣賞的難度。那么怎么解決這個(gè)問題呢？首先是書法家不能寫錯(cuò)字。這個(gè)錯(cuò)不像小學(xué)課堂上辨識(shí)正確的字和錯(cuò)誤的字那么簡單，而是指草書筆法、結(jié)字中的“對(duì)”與“錯(cuò)”。比如“成”“歲”“賊”字，草書的筆法、結(jié)構(gòu)很相似；“平”字和“章”字僅有一點(diǎn)之差，不留意就容易寫錯(cuò)。所以辨識(shí)草書寫法的對(duì)與錯(cuò)，首先是書法家的責(zé)任。當(dāng)然到目前為止關(guān)于草書的“標(biāo)準(zhǔn)化”的問題還沒有解決，但是中國漢字里每一個(gè)字的草體寫法在書法史上都有人寫過，可以說草書字體的每一個(gè)字，甚至每一筆畫都有“出處”，是“有據(jù)可查”的。許多書法家往往既不具備良好的書法基本功（寫楷書的功夫），又不臨習(xí)揣摩前人留下的行、草書帖，只是僅憑個(gè)人的書寫習(xí)慣來“創(chuàng)作”草書，還美其名曰“××人自創(chuàng)體”，其實(shí)這是一種無知的表現(xiàn)。

從草書欣賞的角度講，一方面欣賞者也應(yīng)該具備一點(diǎn)識(shí)別草書的常識(shí)，不能只是抱著“看熱鬧”的心態(tài)；另一方面也可以從具體作品的“語言”環(huán)境中來辨認(rèn)字形。比如“皆”“甚”“叔”字，草書寫法基本相同，只是在長短、寬窄上略有區(qū)分。一般情況下，辨認(rèn)這樣的草體字就只能從具體作品的上下語言環(huán)境中來識(shí)別了。不過習(xí)慣上，人們欣賞草書作品，絕大多數(shù)人都更多關(guān)注作品整體的精神、氣質(zhì)、個(gè)性、風(fēng)格等精神層面的內(nèi)容而忽視了具體每一個(gè)字、每個(gè)筆畫的寫法，這也是正常的，對(duì)于欣賞者來說不一定會(huì)有過多的前期準(zhǔn)備。

楊衛(wèi)星，石嘴山市委黨校講師，發(fā)表《學(xué)殤》等多篇作品，主編《傳承與創(chuàng)新》，參與編寫《石嘴山市文學(xué)史》。