作者： 曹增渝

何其芳

庭院靜靜的。仿佛聽得見夜是怎樣從有蛛網(wǎng)的檐角滑下，落在花砌間纖長(zhǎng)的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸如剛棲定的蜻蜓的翅，最后靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛著青色的幽輝。

寂寞的思婦，憑倚在階前的石欄干畔。

夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐里氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領(lǐng)域。她仍垂手低頭的，沒有動(dòng)。但，一縷銀的聲音從階角漏出來(lái)了，尖銳，碎圓，帶著一點(diǎn)陰濕，仿佛從石砌的小穴里用力的擠出，珍珠似的滾在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒有繼續(xù)，沒有賡和。孤獨(dú)的早秋的蟋蟀啊。

她抬起頭。

剛才引起她凄涼之感的菊花的黃色已消隱了，魚缸里雖仍矗立著假山石龐然的黑影，已不辨它玲瓏的峰穴和上面蒼翠的普洱草。這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。

她更偏起頭仰望。

景泰藍(lán)的天空給高聳的梧桐勾繪出團(tuán)圓的大葉，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝椏間。粒粒星，懷疑是白色的小花朵從天使的手指間灑出來(lái)，而遂寶石似的凝固的嵌在天空里了。但仍閃跳著，發(fā)射著晶瑩的光，且從冰樣的天空里，它們的清芬無(wú)聲的霰雪一樣飄墮。

銀河是斜斜的橫著。天上的愛情也有隔離嗎?黑羽的靈鵲是有福了，年年給相思的牛女架起一度會(huì)晤之橋。

她的懷念呢，如迷途的鳥漂流在這嘆息的夜之海里，或種記憶，或種希冀如紅色的絲纏結(jié)在足趾間，輕翅因疲勞而漸沉重，望不見一發(fā)青蔥的島嶼：能不對(duì)這遼遠(yuǎn)的無(wú)望的旅程倦?yún)拞?

她的頭又無(wú)力的垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手撫上了石闌干。一縷寒冷如纖細(xì)的褐色的小蛇從她指尖直爬入心的深處，徐徐的纖旋的蜷伏成一環(huán)，尖瘦的尾如因得到溫暖的休憩所而翹顫。階下，一片梧葉悄然下墮，她肩頭隨著微微聳動(dòng)，衣角拂著闌干的石棱發(fā)出冷的輕響，疑惑是她的靈魂那么無(wú)聲的墜入黑暗里去了。

她的手又夢(mèng)幻的撫上鬢發(fā)。于是，盤郁在心頭的酸辛熱熱的上升，大顆的淚從眼里滑到美麗的睫毛尖，凝成玲瓏的粒，圓的光亮，如青草上的白露，沒有微風(fēng)的撼搖就靜靜的、不可重拾的墜下……

就在這鋪滿了綠苔，不見砌痕的階下，秋海棠茁長(zhǎng)出來(lái)了。兩瓣圓圓的鼓著如玫瑰頰間的酒渦，兩瓣長(zhǎng)長(zhǎng)的伸張著如羨慕昆蟲們飛游的翅，葉面是綠的，葉背是紅的，隨生著茸茸的淺毛，朱色的莖斜斜的從石闌干的礎(chǔ)下?lián)舫觯缜娉鲆粋€(gè)古代的甜美的故事。

這篇《秋海棠》和以下的三篇，均選自作者三十年代轟動(dòng)一時(shí)的散文集《畫夢(mèng)錄》。著名文學(xué)史家唐弢指出：“《畫夢(mèng)錄》與其稱為散文，毋寧說(shuō)是散文詩(shī)，他在音律上的成就，也正不下于所烘染的色彩。”(《晦庵書話·由沉思而歌唱》)今天的讀者對(duì)于音律也許不甚重視，然而作為情緒、感覺和想象的詩(shī)意記錄，這些作品所具有的魅力卻是無(wú)可否認(rèn)的。

《秋海棠》寫的是一位思婦的秋怨，一種很傳統(tǒng)的話題。然而作品中并沒有講述這位思婦的故事，沒有交代她思念的內(nèi)容。我們所能見到的，只是她和她周圍的世界所呈現(xiàn)出來(lái)的某種情態(tài)，以及這種情態(tài)所醞釀出的美感。

作者的描繪是極其精細(xì)的。正為李健吾當(dāng)年所說(shuō)：“何其芳先生不停頓，而每一段都象一只手要彈十種音調(diào)，唯恐交代暖昧，唯恐空白阻止他的千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，唯恐字句的進(jìn)行不能逼近他的樓閣。”(《李健吾文學(xué)評(píng)論選·＜畫夢(mèng)錄＞》)“千回萬(wàn)轉(zhuǎn)”，或許有所夸張，然而那一種為曲盡其情而婉轉(zhuǎn)陳辭的本領(lǐng)在這里確實(shí)使我們嘆為觀止。象開頭對(duì)夜色翩然而至的描繪，接下來(lái)對(duì)蟋蟀聲的描繪，對(duì)星光的描繪，對(duì)思婦手撫石闌干而生出的冷意的描繪和對(duì)終于墜下的淚珠的描繪，以及最后對(duì)于階下茁長(zhǎng)出來(lái)的秋海棠的描繪，等等，無(wú)不在細(xì)膩的筆觸中顯示出一種獨(dú)特的韻味。如簫聲嗚嗚，如篆煙裊裊，烘托出一種清冷而優(yōu)雅的氛圍。

早年的何其芳，是一個(gè)執(zhí)著的藝術(shù)家。他告訴讀者：“對(duì)于人生我動(dòng)心的不過是它的表現(xiàn)。”又說(shuō)：“判斷一切事物，我說(shuō)我喜歡或者我不喜歡。”《秋海棠》中的境界，顯然是他所喜歡的。于是他便精美地編織著，細(xì)細(xì)地體味著，并深深地沉溺于其中。這種精致的審美趣味，在現(xiàn)代文學(xué)史上曾一度被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的奢侈品而受到責(zé)難，現(xiàn)在看來(lái)，它又何嘗不能為提高我們的文化素養(yǎng)豐富我們的精神世界發(fā)揮積極的作用呢?