作者： 朱明

馬拉美

自從瑪麗亞丟下了我，去了別一個星球—哪一個呢，獵戶星，牽牛星，還是你嗎，青青的太白星?——我總是珍愛孤獨。不知有多少個漫長的日子我挨過了，獨自同我的貓兒。我說“獨自”，就是說別無有血有肉的生靈，我的貓兒是一個神秘的伴侶，是一個精靈。那么我可以說我挨過了漫長的日子，獨自同我的貓兒，也獨自同羅馬衰亡期的一個末代作家；因為自從玉人兒去世了，真算得又稀奇又古怪，我愛上了的種種，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季節(jié)，是盛夏已闌，涼秋將至的日子；一日之中，我散步的時間，是太陽快下了，還在淹留，把黃銅色的光線照在灰墻上，把紅銅色的光線照在窗玻璃上的一刻兒。對于文學也一樣，我靈魂所求，快慰所寄的作品，自然是羅馬末日的沒落詩篇，只要是它們并不含一點蠻人來時的那股返老還童的氣息，也并不口吃的學一點基督教散文初興時的那種幼稚的拉丁語。

我就這樣子讀一篇這一類心愛的詩(這種詩的脂粉要比青春的紅暈更使我陶醉哩)，伸手撫弄這一只純潔小獸的軟毛，忽聽得一架手搖琴唱起來了，消沉的，抑郁的，就在我的窗下。它唱在白楊巷中，白楊葉在我看來就在春天也是愁慘的，自從瑪麗亞跟了喪燭從長巷走過，最后一次走過了。傷心人的樂器，是的，真是的：鋼琴是閃爍的，小提琴會給黯慘的情懷帶來光亮，可是手搖琴呢，在記憶的黃昏里，卻使我頹然沉思了。此刻它喃喃的唱一支快樂的俗曲，能把歡欣灌進城廂的心坎的一支陳舊的濫調(diào)：為什么它的疊句直蕩進我的靈府，象一支傳奇的謠曲一樣的催人下淚了?我慢慢品味它，不忍向窗口投一個銅板出去，為的怕攪擾我自己，怕發(fā)覺這張樂器并不是獨自在歌唱。

(卞之琳 譯)

馬拉美是法國著名的象征主義詩人，以“追尋詩底形式和技巧上的絕對的純粹與完美”而聞名于世。他的童年很不幸，四歲喪母，父親再婚后他和妹妹由外祖父母撫養(yǎng)。更不幸的是，當詩人十五歲時，他的十三歲的妹妹又因病而死。這些遭遇和打擊，給馬拉美的心靈造成了深深的創(chuàng)傷?！肚锾斓陌г埂愤@篇散文詩發(fā)表于1864年，是詩人22歲時的作品，其中主要抒寫妹妹瑪麗亞去世后自己孤獨的心境，情調(diào)感傷，凄婉，筆觸細膩、優(yōu)雅，是一篇藝術(shù)上相當完美的作品。

孤獨是一種很奇怪的東西，有時候人們害怕孤獨，想出了多種辦法驅(qū)趕它，有時人們又珍愛它，細細地咀嚼它的況味。此刻的詩人就是這樣，自從妹妹離他而去，他總是維持著一種孤獨的心緒。就連陪伴他的那只貓，也被他說成是“羅馬衰亡期的一個末代作家”，籠罩上了一層衰頹、沒落的氣氛。事實上自從妹妹去世后，詩人所喜愛上了的，都是些象征著衰落的東西：一年之中，他偏好的季節(jié)是盛夏已盡，涼秋將至的日子；一日之中，他散步的時間，專找“太陽快下了，還在淹留，把黃銅色的光線照在灰墻上，把紅銅色的光線照在窗玻璃上的一刻兒”。對于文學，他靈魂所求，快慰所寄的作品，是羅馬末日的沒落詩篇，而且還有兩個條件：“只要是它們并不含一點蠻人來時的那股返老還童的氣息，也并不口吃的學一點基督教散文初興時的那種幼稚的拉丁語”，要的就是那種地道的沒落勁。

如果說第一段文字還僅僅是對那種“珍愛孤獨”的心境的一般敘述的話，那么，在第二段里，則進入了對眼前情景的具體描繪。

這是一種將哀怨的感受推向極致的境界。讀著這一類充滿沒落氣息的詩，撫弄著那只號稱“末代作家”的小貓的軟毛，正在這時，又忽然聽到手搖琴消沉、抑郁的樂音從曾經(jīng)走過妹妹的送葬隊伍因而一貫給人以愁慘感覺的白楊巷中響起。詩人又怎能不陷入“頹然沉思”，甚至流下感動的眼淚呢(雖然人家彈的只是一支快樂的俗曲)?他慢慢地品味著這種情調(diào)，盡量地延長著這種感受，不忍破壞它，攪擾它，哪怕是用一個小小的動作：給彈琴人投一個銅板出去。

從某種意義上說，這種哀怨確實不乏奢華的成分。但它畢竟是一種真實的情感流露，不同于那種“為賦新詩強說愁”的忸怩作態(tài)，特別是作品中對于特定的藝術(shù)氛圍的釀造，更是精致醇美，因而頗具感染力。