滄海月明珠有淚　秋盡江南草未凋

李商隱是一位非常失敗的間諜，在“牛李黨爭”之爭中，因為中了美人計，兩面不討好，一生郁郁不得志，寫的詩也朦朧難懂；與李商隱齊名的杜牧，是個標準的花花公子，見了美女走不動道的主兒，然而《阿房宮賦》告訴世人：沉迷酒色或許只是他志不能伸后的無奈。

六朝人物晚唐詩。

如果把唐詩比作一位絕世美人，那么晚唐詩就是她臨去秋波那一轉。

六朝人物晚唐詩的意思是，六朝的人物最風流，晚唐的詩歌最美好。

溫庭筠和韋莊主要是詞人，晚唐重要詩人其實只有張祜、羅隱、杜牧和李商隱。張祜有人認為是中唐詩人，羅隱一向不受重視，所以晚唐著名詩人其實只有杜牧和李商隱。只有兩個著名詩人的晚唐，卻讓人感覺可以和群星璀璨的盛唐抗衡，甚至超越盛唐。

李白、杜甫是盛唐的泰山北斗，晚唐最著名的詩人也是李杜。這又是一個奇妙的巧合。

李白比杜甫大十一歲，李商隱比杜牧小十一歲。

很多人都認為李商隱和杜牧就是李白、杜甫再生。不過上天似乎忙中出錯，他把杜甫的顛沛流離給了李商隱，而杜牧則傳承了李白的放浪風流。

這一章本來想用“十年一覺揚州夢，走馬蘭臺類轉蓬”做章回名，因為這兩句詩不但押韻，而且概括了杜牧和李商隱的人生。

中唐以后，天下有“揚一益二”的說法，意思是揚州最富庶，益州其次。兩個在安史之亂中沒有經過戰火的城市迅速崛起。

杜牧祖父杜佑做過淮南節度使，淮南節度使就在揚州開府，所以杜牧和揚州既是一見鐘情，也是前生約定。除了短暫回到故鄉長安和東都洛陽，他成年之后一直流連在以揚州為中心的南方。《寄揚州韓綽判官》寫的是他心目中的江南。

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

大多數官員都是想方設法進入長安，杜牧卻是千方百計回到江南。所以把江南寫得風情萬種的詩人，首屈一指的竟是北方才子杜牧。

杜牧對揚州就像蘇東坡對杭州。自從杜牧來過揚州之后，揚州就成了杜牧的揚州。沒有了杜牧的揚州，僅憑瘦西湖很難讓游人停留。自從蘇東坡來過杭州之后，杭州也已是蘇東坡的杭州。就算他沒有修筑蘇堤，就算他不把西湖比西子，杭州還是會有游人光顧，不過很難成為馬可·波羅筆下的世界之都，現在的房價也不會這么高，所以杭州政府完全可以理直氣壯地宣布，蘇東坡是杭州房價全國居高不下的罪魁禍首。

蘇東坡使杭州在江南脫穎而出，但杭州卻不是蘇東坡一生最重要的地方，黃州才是他的福地，他最重要的詩文和他的東坡名號都來自這里。巧合的是，杜牧也做過黃州刺史。如果黃州山水有靈，為什么沒有襄助杜牧？可見詩人和山水之間也要投緣——“相看兩不厭，只有敬亭山”。

性格決定命運，這句老生常談在杜牧和李商隱身上得到最好的體現。杜牧從來笑口常開，愛江山也愛美人，所以他看到的風景都是一幅幅明麗的山水攝影。

江南春

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

山行

遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

在杜牧筆下，即使是雨中寥落的清明，也像是身穿孝服的女子，有一種冷艷清絕的美麗。

清明

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

李商隱一生愁眉不展，所以他即使登臨覽勝，我們看到的也只是他內心的風景，而偏偏他的內心，比女性還多愁善感。

夕陽樓

花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。

欲問孤鴻向何處？不知身世自悠悠。

板橋曉別

回望高城落曉河，長亭窗戶壓微波。

水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。

同樣是父親早逝，家道中落，按理來說心理落差更大的應該是杜牧才對。杜牧的祖父杜佑做過唐德宗、順宗、憲宗三朝宰相，而李商隱的門第出身就要低得多，從高祖到父親最大的官就是縣令。可見性格這東西是與生俱來的，也就是所謂的天性，后天的影響不是沒有，但相對來說很有限。不是所有相門公子都灑脫，比如晏幾道；不是所有寒門學子都消沉，比如蘇東坡。

杜牧二十三歲寫成《阿房宮賦》，立刻天下知名。他即將參加進士考試的消息對其他舉子絕對不是好事，因為無論是門第聲望還是真才實學，杜牧都首屈一指。這些舉子的擔心不是多余，他們整天在為行卷奔忙，杜牧卻只需要安坐家中，就有高官名人主動拜訪。這些高官名人就像現代社會的明星經紀人，為了爭奪杜牧這個當紅新星不擇手段，其中最欣賞杜牧的是太學博士吳武陵。

唐文宗大和二年（828年），進士考試確定在洛陽舉行，主考是禮部侍郎崔郾。吳武陵從此以后就纏上了崔侍郎。只要崔郾出現的地方，吳武陵和他的毛驢也會到場，見面之后不說別的，立刻掏出杜牧的《阿房宮賦》對著崔郾朗誦。崔郾苦不堪言，只好躲在家里不出門。

崔郾從長安出發前往洛陽那天，百官公卿都到郊外為他餞行。正當大家詩酒往還的時候，吳武陵再次騎著毛驢出現。崔郾不便發作，只好耐著性子和吳武陵談判。

“你到底想怎么樣呀？”

“希望大人錄取杜牧為狀元。”

“狀元已經有人了。”

“我不信有誰比杜牧更牛。”

“不但狀元定下來了，前三名也已經答應人家了。我知道杜牧有才，但我也沒辦法，這些舉子的靠山一個比一個大。”

吳武陵急了。

“如果今年杜牧不在前五名，我肯定跟你沒完。”

放榜后，杜牧果然中了進士第五名。

唐朝科舉考試到了中晚唐之后，風氣逐漸變壞。杜牧雖然家世才學一流，卻只能屈居第五。也就是說在主考官眼里，杜牧雖然是杜佑的孫子，但畢竟杜佑不是現任宰執，所以必須照顧那些當朝權貴推薦的舉子。崔郾號稱公允尚且如此，何況其他主考？

雖然沒有得到預期的狀元，但杜牧還是很高興，他寫了一首詩表達自己的心情。

及第后寄長安故人

東都放榜未花開，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，卻將春色入關來。

杜牧隨即又報考了賢良方正直言極諫科，新科進士中只有他一人通過。之前他和同年進士曾經一起去過平康里，所以當他再次出現在這里慶祝“重登科”的時候，那些歌妓很好奇。

重登科

星漢離宮月出輪，滿街含笑綺羅春。

花前每被青娥問：何事重來只一人？

杜牧的一生每一階段都和美女有關。中國古代的著名文人中只有杜牧毫無顧忌地追逐美女，從來不掩飾自己愛江山更愛美人。

李商隱十六歲開始引起天平軍節度使令狐楚注意。令狐楚不但出將入相，位高權重，還是個駢文寫作大家。古文運動雖然氣勢如虹，但政府公文還是駢體文的天下。令狐楚非常欣賞李商隱的才華，不但親自教他寫作駢體文，還送錢給他養家。李商隱的駢體文突飛猛進，他年輕時最出名的不是詩歌而是駢文。這種駢體文訓練強烈影響他的詩風，后來他的詩歌辭采華麗，典雅精致，就是得益于他深厚的駢文功底。

李商隱和令狐楚的兒子令狐绹交游。令狐绹考取進士后青云直上，后來也做了宰相。李商隱和杜牧一樣年少成名，但他卻屢試不第，有人考證他可能從十五歲就開始參加進士考試，直到十年之后才在令狐绹關照下考中進士。文宗開成三年（838年）的主考官是令狐绹的好朋友，他在和令狐绹聚會的時候主動要求提供幫助。

“郎君有沒有需要照顧的熟人？”

“李商隱，李商隱，always李商隱。”

這件事李商隱在給朋友的書信里自己提起，可見千真萬確絕無可疑。

連過兩個考試大關后，杜牧按慣例也被授予弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。急于進取的杜牧沒心思在弘文館做圖書管理員，當年年底應江西觀察使沈傳師之召，奔赴洪州做了江西團練巡官。沈家和杜家是世交，沈氏兄弟愛好文學，李賀等當時著名詩人都得到他們照顧。李賀去世后，沈傳師之弟沈述師還請杜牧撰寫《李賀集序》。杜牧在沈傳師面前多少有些拘束，所以更喜歡和沈述師交游。他經常往沈述師家中跑，還看上了沈家的歌女張好好。

沈述師知道杜牧年少輕狂風流放浪，自己家里的歌女也喜歡杜郎，所以搶先一步把張好好納為小妾，斷了杜牧的念想。大和八年（834年），杜牧和張好好相遇洛陽，此時張好好已經淪落為卓文君，成了街頭小館當壚賣酒的大娘。杜牧感慨萬千，回去寫了一首五言長篇《張好好詩》。這首詩的原稿歷經千年風雨，和李白的《上陽臺帖》真跡一道流傳至今，成為故宮博物院的鎮館之寶。

這次經過洛陽，杜牧除了見到張好好，還去參觀了洛陽郊外的金谷園。他同情為石崇跳樓的綠珠。

金谷園

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

李商隱考中進士的當年，對他有知遇之恩的令狐楚病逝。在幫助令狐绹料理完令狐楚的喪事后不久，李商隱應涇原節度使王茂元之邀去做幕僚。這件事讓李商隱得到一個美麗溫柔的妻子，卻也讓他失去了做翰林學士的機遇。本來翰林學士知制誥這個代表文人最高榮耀的職位幾乎是為李商隱量身定做的，縱觀華夏數千年歷史，有誰比李商隱更擅長書寫華美典雅的文字？

以李商隱和令狐绹的關系，去涇原之前李商隱肯定和令狐绹商量過。其時“牛李黨爭”激烈，王茂元與李德裕交好，被視為李黨的成員，而令狐楚父子屬于牛黨。令狐绹勸阻過李商隱。

“你最好不要去。”

“我就一新科進士，去王茂元幕府只是實習，不是投敵。”

“將來我們兩黨交起手來，你會很難處理。”

“我有個主意，要不我做你們臥底，如何？”

令狐绹覺得這主意不錯。不過李商隱萬萬沒有想到，早在他中進士之前，他就已經上了王茂元的女婿候選人名單。

在動身去做幕僚之前，李商隱參加了博學宏詞考試。考完之后立刻奔赴甘肅涇原，他非常需要做幕僚的那份工資。這一點李商隱和杜牧非常相似：他們都是家里的經濟支柱，沒有俸祿全家都得跟氣功大師學辟谷。

當王茂元主動提出要招李商隱為女婿的時候，李商隱很快就答應了。他覺得這和做臥底并不矛盾。可是那些卷入牛李黨爭的官僚卻不這么看，令狐绹的同黨立刻把李商隱當作叛徒。他們做手腳讓李商隱的博學宏詞考試沒有通過。李商隱寫了一首《安定城樓》，表達自己被陷害的憤怒。

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。

永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

王安石特別欣賞“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”，認為有杜甫老成之風。杜甫的詩歌在五十歲之后才爐火純青，而李商隱寫這首詩的時候只有他一半的年齡。

開成四年（839年）李商隱再次參加吏部的公務員考試，這一次順利通過并做了秘書省校書郎，不久之后又調任弘農尉。李商隱想有所作為，所以把牢里的犯人找來重審，并自作主張為犯人減刑。此舉惹惱了上司陜虢觀察使孫簡。孫簡把他叫來臭罵一頓。李商隱先后受過兩位節度使禮遇，所以對孫簡的責難很不服氣，當即寫信辭職。正好這時孫簡被調走，接任的是和賈島齊名的詩人姚合。姚合把李商隱留住。但李商隱已經心灰意懶，勉強上了一年班還是辭職回到洛陽。李商隱婚后買不起房，很長時間寄住在洛陽崇讓坊王茂元家，多愁善感的李義山難免覺得寄人籬下。

李商隱的人生態度遠不如杜牧瀟灑。杜牧能夠做到隨遇而安，只要有美酒美女，他從不怨天尤人。沈傳師從江西觀察使轉任宣歙觀察使，杜牧也跟隨到宣城。宣城離南京不遠，以杜牧好玩的心性，肯定趁機到此一游。所以可以推斷他的名作《泊秦淮》就寫于此時。

煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

大概在秦淮河邊沒有遇見想象中的江南美女，杜牧回到宣城后，又找借口溜到湖州。湖州刺史崔大人知道杜牧的業余愛好，所以他把城中歌妓都召來供杜牧挑選。杜牧看了之后嘴里說“不錯，不錯”，卻遲遲沒有下定決心。

崔刺史把那些歌妓送走，轉身問杜牧：“這么多美女就沒一個讓你覺得真不錯的？”

“這種水平的美女宣城也有，我何必大老遠跑來湖州？”

“那沒辦法了。我不可能挨家挨戶去幫你找。”

“你們湖州緊鄰太湖，要不你舉辦一次龍舟競渡？”

“龍舟競渡那是端午節的事，現在是中秋。”

“那就搞個中秋晚會，在大街上張燈結彩，弄些燈謎讓大家猜。鼓樂喧天，老百姓肯定喜歡。”

崔刺史不知道杜牧想干什么，但他盡量滿足杜牧要求。以杜牧的家世背景，加上又是進士前五名出身，前程不可限量，將來或許有用得著的地方。反正湖州當時是全國經濟十強，有的是錢鋪張。

到了中秋節這天，街上果然熱鬧非凡。崔刺史換上便裝，和杜牧穿梭在人群中。他看見杜牧雙目炯炯有神，專盯打扮得花枝招展的女子，方才明白杜牧的醉翁之意。可是杜牧找了半天，依然沒有發現中意的。正當他們準備打道回府時，杜牧突然望著河面目光呆滯。崔刺史順著他的視線看過去，只見水面上一條烏篷船的船頭，站著一位素面朝天的美少女。這女孩確實如出水芙蓉清麗脫俗，可惜只有十歲左右。

崔刺史潑冷水：“算了，走吧。人家還是小孩。我大小也是個市委書記，怎么能幫你拐賣未成年少女？”“我可以等她長大，現在只是訂親，將來再來娶她。”

“這事聽起來不合常理，他們會以為你是瘋子。”

“你是父母官，你出面的話他們就會覺得可信。”

崔刺史覺得這樣太荒唐。但無奈杜牧賴著不肯走，只好讓身穿官服遠遠護衛他們的捕快把這女孩和她母親請上岸來。

母女倆不知發生了什么事，非常害怕。崔刺史把情況和她們說了。

女孩母親雖然是個鄉下婦人，但顯然見過世面很有主見。她不卑不亢地說：“小女能夠嫁給杜大人是她的福分，只是希望定個期限。過了期限如果杜大人不來迎娶，小女不可能一直等下去。”

杜牧回答：“十年之內，我一定會來湖州做刺史。如果我沒有遵守約定，你就可以把她嫁給別人。”

老婦人同意這個條件。杜牧問清楚女孩家的地址，改天專程上門送了一份貴重的聘禮。他窮得到處賒欠酒債，這份聘禮自然是崔刺史夫婦忍痛割愛。

杜牧對小美女念念不忘，心中揮不去她素面朝天的樣子，回到宣城后寫成《秋夕》。

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

辭去弘農尉之后，李商隱經過一段時間的休整，在唐武宗會昌二年（842年）設法回到秘書省。這時候宰相李德裕當政，前面說過李德裕和李商隱的岳父王茂元被視為同黨，所以李商隱躊躇滿志，積極支持李德裕的政治主張。這時命運再次和他開了個玩笑，母親的去世讓他不得不離職回家守孝。隨著唐武宗去世，李德裕罷相，李商隱失去了他一生最好的從政機會。屋漏偏逢連夜雨，會昌三年（843年）王茂元又在討伐藩鎮叛亂時病故。李商隱突然發現，自己失去了所有的依靠。他不得不把目光轉向曾經幫助過他的令狐绹。可是在令狐绹及其朋友眼里，李商隱已經非我族類。

李商隱從此開始寫作無題詩。他的無題詩有一部分以男女之情隱喻君臣遇合以及他和令狐绹的情誼，但大多數是單純的情詩，因為收信人是公主貴婦或女道士，所以不得不把詩題隱去。需要說明的是，古人不是一夫一妻制，他們并不覺得有了情人或找歌妓會遭雷劈。

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

這兩首無題詩明顯是寫給情人。前一首詩中和李商隱心有靈犀的可能是個歌妓，歷史小說家高陽認為是李商隱的小姨。后一首詩中的蓬萊仙女應該是個女道士。官場失意的李商隱開始做情場浪子。

大和七年（833年），淮南節度使牛僧孺先是聘請杜牧為推官，后來又讓他做掌書記，杜牧開始做“揚州牧”。城中大小官員、豪商巨賈的宴會上，從此多了一個每請必到、不請也到的杜郎。二十四橋附近的花街柳巷，經常有歌妓拒絕接客，因為杜牧答應幫她們贖身從良。

在這里，他又看上了一個小美女。

贈別

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

對于這段時間的荒唐，杜牧在《遣懷》中不打自招。

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

牛僧孺不放心杜牧，派幾個精明能干的便衣衛士暗中保護。大和九年（835年），杜牧奉調回京。臨行前牛僧孺除了禮物之外，還送給他一個神秘的箱子，吩咐他到了路上再打開。杜牧感覺箱子沉甸甸的，出城之后迫不及待打開，一看全是負責保衛他的衛士發回的平安帖。杜牧這才知道這幾年在風月場所爭風吃醋從未吃虧，不是因為他的武功文采，而是牛僧孺暗中護衛。

李商隱看見令狐绹對自己愛理不理，知道在長安等待下去暫時不會有任何結果，所以接受了桂管觀察使鄭亞的邀請。大中元年（847年）三月，李商隱告別家人隨鄭亞來到桂林。桂林山水甲天下，可是我們在李商隱的詩中看不見漓江風情和陽朔勝景。“春物豈相干，人生只強歡”，他依然躲在自己的小樓里自艾自怨。

曉晴

深居俯夾城，春去夏猶清。

天意憐幽草，人間重晚晴。

并添高閣迥，微注小窗明。

越鳥巢干后，歸飛體更輕。

“天意憐幽草，人間重晚晴”是歷來傳誦的名句，可是看起來真不像剛過而立之年的青壯年的作品。憂能傷人，思慮過度的詩人已經有了遲暮之感。

在桂林不到一年，鄭亞就被貶為循州刺史，李商隱只好回到京城長安。他寫信向令狐绹求助，再次吃了閉門羹，只好通過考試又做回縣尉，這次是去周至。他和王維一樣，十年之后又回到起點。白居易也做過周至（盩厔）尉，據說白居易非常欣賞李商隱的文才，曾經開玩笑說要投胎做李商隱的兒子。李商隱也有意思，后來為兒子取名白老。可惜白老遺傳變異，完全沒有白居易和李商隱的才氣，因此遭到刻薄的溫庭筠諷刺。

大和九年（835年），杜牧作為監察御史分司東都。前面說過，分司東都的官員大多是虛銜，只有御史有實權。所以別看監察御史只是正八品下的小官，但是洛陽的文武百官頗為忌憚。

已經退休的司徒李愿是西平王李晟的兒子，雪夜入蔡州生擒吳元濟的那位名將李愬的兄弟。他在洛陽閑居，鐘鳴鼎食，歌舞升平，美女如云。洛中名士都把受邀去李家參加宴會看作身份地位的象征。可是杜牧身為憲兵司令，李愿不敢邀請。杜牧心里癢癢，竟請人向李愿致意，希望可以赴宴，保證不找麻煩。李愿只好給他送了請柬。杜牧不管什么尊卑輩分，直接坐在李愿身邊，目不轉睛地盯著李家的舞姬，一邊喝酒一邊問。

“聽說有個叫紫云的萬里挑一，她在哪里？”

李愿指給他看。杜牧盯著紫云看了半天，點頭說：“果然名不虛傳。司徒如果想把她送給我，別不好意思說，我這人很隨和。”

李愿笑彎了腰。那些歌妓也一起絕倒，亂了舞步。杜牧舉杯一飲而盡，即席賦詩。

兵部尚書席上作

華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。

忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回。

開成二年（837年），杜牧做了宣徽觀察使崔鄲的團練判官，隨即入朝擔任左補闕、史館修撰，又從膳部比部員外郎出為黃州、池州、睦州刺史。唐宣宗大中二年（848年），在宰相周墀幫助下，回朝做了司勛員外郎。

李商隱擔任周至尉時間不長，也被調回京城。

這段時間晚唐的兩大才子有過交集。李商隱寫了《杜司勛》表示仰慕之意。

高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。

李商隱對自己的才華非常自信，曾經有美少女為了他耽誤終身。那些公主貴婦和女道士愿意做他情人，肯定也是因為他的才名。可是他回首平生，卻發現自己無論考試還是做官，都必須依賴權門。此情豈待成追憶，只是當時已氣昏。李商隱寫過很多詠史詩，諷刺昏君是不變的主題。隋煬帝和唐玄宗都未能幸免，即使史上口碑不錯的漢文帝，也被李商隱一招致命。

賈生

宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

大中三年（849年）九月，李商隱得到武寧軍節度使盧弘止的邀請，前往徐州做他的幕僚。離開長安之前，李商隱登上樂游原，留下一首五言絕句。

登東游原

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

大中四年（850年），杜牧出為湖州刺史。在赴任之前，他也來到樂游原。

將赴吳興登樂游原

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。

欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

昭陵是唐太宗的皇陵。李商隱的詩一般理解為對大唐帝國的前途感到擔憂，而杜牧似乎是抱怨自己的政治抱負無法實現，希望自己出生在可以大顯身手的貞觀年間。杜牧很認真地寫過一些軍政文章，注釋過《孫子兵法》，顯然希望自己能像祖父杜佑一樣出將入相。

但是他風流才子的形象已經深入人心，所以沒人想聽他紙上談兵。杜牧也不生氣，高高興興赴任湖州刺史，既為了當年看上的那個小美女，也為了他的弟弟。他弟弟名叫杜顗，在杜牧及第四年后考中進士。可能是因為天分不如哥哥，所以他讀書特別努力，竟因此得了很嚴重的眼疾。他做過鎮海節度使李德裕的巡官，太和末年以咸陽尉直史館，但大部分時間都在揚州、九江等地親友處閑居養病。封建社會的官員俸祿和地方財政掛鉤，杜牧一直在天下最富的江浙做官，除了喜歡煙雨江南，就是希望多弄點錢幫弟弟看病。

杜牧做湖州刺史不到半年，弟弟杜顗便撒手人寰。料理好弟弟的喪事后，杜牧才有時間去找那個小美女。此時距離當年約定的時間已經過去了十四年，當年那位小蘿莉不但已經嫁人，而且孩子生了一串。杜牧讓人把她母親找來。老婦人手邊牽著自己的外孫。

“你不是答應把女兒嫁給我嗎？為什么言而無信？”

“原來約定的是十年，我女兒為了等大人，差點嫁不出去，所以不守信用的是大人。”

杜牧無可奈何，只好給孩子拿了些瓜果銅錢送走老婦人。老婦人走后他喝得大醉，寫了一首詩抒發心中郁悶。

悵別詩

自是尋春去較遲，往年曾見未開時。

如今風擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝。

李商隱運氣也不好，由于他的恩主盧弘止在大中五年（851年）春天病故，他不得不另謀出路。福無雙至禍不單行，他的妻子王氏又在這年春夏間病逝。溫婉美麗的王氏是李商隱生命中最美好的遭遇，她的離去是對李商隱的致命打擊。李商隱和元稹都是出身貧寒娶了豪門千金，他們在婚后都有過情人，但是妻子去世之后卻無比懷念。他們深情眷念的背后多少有些辜負愛人的悔恨。

這年秋天，被任命為西川節度使的柳仲郢向李商隱發出了邀請，希望他隨自己去劍南。李商隱把子女安頓好，跟隨柳仲郢去了四川梓州幕府。李商隱在四川生活了四年，他的名作《夜雨寄北》就寫于這段時間。這首詩有的版本名叫“夜雨寄內”，但此時王氏已經香消玉殞，所以基本可以排除寄給妻子的可能。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

大中九年（855年），柳仲郢被調回京城任職，臨走時安排李商隱做了鹽鐵推官。李商隱在這個職位上干了兩三年，離任北返。歸途重過圣女祠，寫下這首在我心目中僅次于他的《錦瑟》的好詩。

重過圣女祠

白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。

玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。

湖州當地名士沈亞之早年是杜牧的友人，不過杜牧做湖州刺史時他已經去世將近二十年。杜牧抽空去憑吊了好友的故居，寫了一首凄美的悼念詩《沈下賢》。

斯人清唱何人和，草徑苔蕪不可尋。

一夕小敷山下夢，水如環佩月如襟。

大中五年（851年）杜牧回到長安，先后做了考功郎中、知制誥，次年升為中書舍人。大中六年（852年），杜牧覺得人生已經無可留戀，自己寫好墓志銘，燒毀文稿從容離開人間。我覺得瀟灑一生的杜牧所以在五十歲的時候離開人間，是因為他不想讓人看到他老態龍鐘的一面，就像很多天姿國色的美人不想讓人看到她們已經憔悴的容顏。

李商隱在家閑居期間，以《錦瑟》總結自己一生。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

大中十三年（859年）底，玉蘊藍田，珠還滄海，李商隱離開人世，終年四十六歲。

李商隱生前失意，即使死后在傳說中依然是個落魄書生。宋人姚寬《西溪叢語》中記載了唐末流傳的一個故事：

一群文人在洞庭湖中泛舟游玩，有人提議以木蘭為題作詩。有個衣衫襤褸的書生后來居上，站在船頭高聲吟唱。

洞庭波冷曉侵云，日日征帆送遠人。

幾度木蘭舟上望，不知元是此花身。

眾人擊節稱贊，正要請教書生高姓大名，卻發現他已經不見蹤影。大家這才想起此人面孔陌生，后來回去翻書發現這首詩是李商隱的作品，醒悟那書生是李商隱的游魂。

李商隱的詩歌影響深遠，但是卻像巫山神女一樣如夢如幻。金朝文學家元好問對李商隱的看法很有代表性。他的《論詩三十首》之一專論李商隱。

望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。

詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。