作者： 鐘志清

【作家簡介】有島武郎(1878—1923)，日本近代著名小說家。1878年3月4日生于東京一貴族官僚家庭，幼年在專為貴族子弟創(chuàng)辦的學(xué)習(xí)院讀書，后就學(xué)于北海道札幌農(nóng)業(yè)學(xué)校，受到宗教思想家內(nèi)村鑒三等人的啟迪，熱衷于宗教，成了虔誠的基督教徒。曾一度入伍，任陸軍步兵少尉。1903年到美國哈佛大學(xué)專攻歷史和經(jīng)濟(jì)學(xué)，開始對文學(xué)萌發(fā)了興趣。1908年回國后到札幌任教。1910年與武者小路實(shí)篤、志賀直哉等人創(chuàng)辦《白樺》文學(xué)雜志，開始發(fā)表小說。1916年妻子與父親相繼病亡，他放棄教職，回到東京，從事專業(yè)創(chuàng)作生涯。1921年在東京《讀賣新聞》上發(fā)表《無產(chǎn)階級與文學(xué)》，使他成為日本最早倡導(dǎo)無產(chǎn)階級的作家之一。后變賣家產(chǎn)，支持工人運(yùn)動(dòng)，并把土地與住宅分給農(nóng)民使用。他雖對無產(chǎn)階級抱以希望，但作為資產(chǎn)階級知識分子，他感到進(jìn)退維谷，內(nèi)心深處充滿了極度矛盾與痛苦，為尋求解脫，他于1923年與女記者波多野秋在輕井澤自殺。

有島武郎是日本近代文學(xué)史上“白樺派”作家的主要代表之一。留學(xué)歐美期間，他便受到社會(huì)主義和無政府主義的影響，研讀了恩格斯、考茨基的有關(guān)著作，并沉醉于惠特曼的詩歌、易卜生的戲劇、托爾斯泰的小說。因此他的創(chuàng)作在創(chuàng)作原則與思想體系方面，明顯受到西方文化及文藝思潮的影響，頗具歐式風(fēng)格。他一生只創(chuàng)作了一部長篇小說《一個(gè)女人》(1919)，但擁有許多中短篇作品。《該隱的末裔》(1917)以北海道為背景，描寫了日本農(nóng)民的貧困生活。《給幼小者》(1918)激勵(lì)喪母的孩子在創(chuàng)傷中去開拓新的人生。其他作品主要有中篇小說《出生的煩惱》(1918)、劇本《死的前后》(1917)、論文集《藝術(shù)與生活》等。

《一個(gè)女人》(原譯本題為《葉子》)，謝宜鵬、卜國鈞譯，湖南人民出版社1984年出版。

【內(nèi)容提要】早月葉子約同古藤乘火車去橫濱購買赴美的船票。走進(jìn)車廂，她以敏銳的目光掃視著乘客，當(dāng)目光移向一埋頭看報(bào)的中年男子時(shí)，不禁微微愣了一下，她趕緊掩飾住慌亂，與古藤找地方坐下。這位中年男子名叫木部孤筇，說起葉子，本是木部為之銷魂的初戀對象。當(dāng)時(shí)，甲午戰(zhàn)爭方告結(jié)束，年僅25歲的木部隨軍渡海到中國寫了不少感人肺腑的出色報(bào)道，贏得了天才記者的稱號。木部任職的報(bào)社社長與身為基督教婦女同盟會(huì)副會(huì)長的葉子之母過從甚密。一日，葉子之母在家中設(shè)宴款待隨軍記者，木部與葉子初次相遇。才貌雙全的葉子年方19，但卻和好幾個(gè)男人有過戀情。在她眼中，所有人，特別是男性的歇斯底里，可說無所遁行。她直覺地感到：戀愛之初，男子無不對女性曲意奉承，而在某一時(shí)機(jī)達(dá)到了高潮，頓時(shí)會(huì)恣意作賤她們。她對男子了如指掌，伺機(jī)毫不容情地舍棄他們。葉子與木部相愛后，其戀情遭到母親的強(qiáng)烈反對。但在葉子的抗?fàn)幭拢麄冏罱K還是舉行了婚禮。可婚后不久，葉子的熱情卻減退了。這不僅是由于甲午戰(zhàn)爭所謂光輝的退減，而且也由于葉子發(fā)現(xiàn)木部不過是個(gè)一無是處、平庸懦弱、精神委靡的男子。木部對她的愛越熱烈，葉子就越發(fā)感到自己一生的黯淡。失望的葉子在婚后第2個(gè)月出走，她與木部之間的情分，就這樣輕率地告一段落。過了一段時(shí)間，葉子生下女兒定子，并把孩子送到乳母家撫養(yǎng)。在母親臨終前，葉子被迫按母親意志與身在美國的青年學(xué)士木村訂婚，此次赴美，就是為了要與木村完婚。列車駛進(jìn)月臺，旅客們走下車。葉子與木部的目光相遇。木部似乎要打招呼，但葉子則形同陌路。木部的身影遠(yuǎn)去了，消失了，葉子不覺感到不可名狀的悲哀：“從今后，不知會(huì)不會(huì)再有相逢之日?”

數(shù)日后，葉子踏上了駛往美國的客輪。同船的有田川夫婦。且說田川，是個(gè)雖則在法界頗有聲名在其他方面卻又毫無特色的政客，其人之名毋寧說是由于夫人的種種傳聞才鮮明地印在世人的記憶之中。而這位田川夫人，則屬于逞強(qiáng)、縱情、野心勃勃、而又鋒芒太露，輕視男人，動(dòng)輒發(fā)號施令可離開男人卻又一事無成所謂色厲內(nèi)荏那么一種人。船上事務(wù)長倉地身軀高大，臉膛黝黑，渾身上下進(jìn)發(fā)著長年海上生活的男性的力量，葉子初次見到倉地，便隱隱感到一種不可思議的肉體沖動(dòng)。此刻，她早把未婚夫木村忘在了腦后。剛從少年期進(jìn)入青年期的阿岡對葉子發(fā)生了好感，葉子不免對這位靦腆瘦小的青年產(chǎn)生一種憐愛之感。倉地也一直留心觀察葉子，注視著她與岡的交往，并通過與岡交友而接近葉子，伺機(jī)向葉子發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。從與倉地第一次肉體上的碰撞，葉子閃電般地感受到這個(gè)男子的過人之處，平日，無論在任何人面前都寵辱不驚、為所欲為的葉子，在這個(gè)男子面前卻如醉如癡，不由得在自己的性格上平添出幾分偽裝。本來就對葉子心懷嫉妒的田川夫人稱她“真是個(gè)不成體統(tǒng)的人兒”。她以極其微妙的手法，把葉子和事務(wù)長的關(guān)系迅速地在船中傳播開。一等艙里的乘客對葉子的態(tài)度，剎那間發(fā)生了變化。其結(jié)果，葉子為船上的社交界所摒棄。

長期以來，葉子像患上子宮疾病。腹部一著涼，抑或情緒一激動(dòng)，下腹便感到劇痛。剛開始乘船，這痛楚似不大感覺到，但最近似乎又加重了。伴隨著身心的熬煎，輪船駛進(jìn)西雅圖。一想到多年憧憬的美國即在眼前，葉子不免感觸萬端。木村定會(huì)強(qiáng)忍住一顆狂熱的心，含淚站在碼頭邊，等候輪船靠岸吧!想著想著，葉子不免思念起異鄉(xiāng)的親人，黯然神傷的淚水止不住地滴滴流淌。木村來到船上，他帶著極度不安的心情貼近了葉子，引起葉子的恐怖與厭惡。面對著信誓旦旦的木村，葉子的心不由得陣陣痛楚。她當(dāng)然不想和木村結(jié)婚，此時(shí)，葉子像溺水之人看到岸上的火光一樣想起了事務(wù)長。她更加深切地感到男子給予女性的力量。葉子托病拒絕與木村上岸，同倉地重返日本。

剛到日本，田川法學(xué)士的機(jī)關(guān)報(bào)《報(bào)正新報(bào)》便登載了他們在船上的“丑聞”，倉地被解職。之后，他勾結(jié)一伙人干起向海外出賣軍事秘密的勾當(dāng)，從中牟取暴利，以滿足葉子的花銷。木村在美國事業(yè)很紅火，不時(shí)匯款給葉子，并寫信向葉子傾吐思念之情。葉子花著木村的錢，但對木村卻嗤之以鼻。倉地漸漸地放蕩起來，酒量已明顯增大，他盡情地去折磨葉子，葉子分明感到倉地的心逐漸變硬、逐漸冷淡了。與此同時(shí)，葉子的健康一天天地惡化，人也變得愈來愈狂怒、暴躁、歇斯底里，甚至懷疑妹妹愛子與倉地的關(guān)系。后倉地事發(fā)，隱遁起來。木村在美國的事業(yè)受挫，不再給葉子寄錢。葉子被診為子宮后驅(qū)癥，到醫(yī)院接受手術(shù)，在病榻上，她感到前所未有的寂寞，感到自己被所有的人拋棄了。思前想后，不免感嘆：“錯(cuò)了……我不該如此處世為人。但是，這是誰的過錯(cuò)?我不知道。”手術(shù)后的葉子病情急劇惡化。劇烈的小腹痛陣陣襲來，痛苦扭曲了她的形容，在她身上再也沒有女人的影子。葉子痛苦地呻吟著，那令人斷腸的、凄涼的叫喊一直持續(xù)，直到她離開人世。

【作品鑒賞】《一個(gè)女人》(又名《葉子》)是有島武郎唯一的一部長篇小說。作品初名為《一個(gè)女性的一瞥》，于1911年至1913年在《白樺》雜志上連載。1919年，有島武郎將原有內(nèi)容重新改定，并續(xù)寫后文，一直寫到葉子之死，該作乃定名為《一個(gè)女人》。

作家筆下的女主人公早月葉子據(jù)說以著名作家國步田獨(dú)步的前妻佐佐誠信子為原型，是中日甲午戰(zhàn)爭后出現(xiàn)的一個(gè)新女性。她生于明治中期一環(huán)境優(yōu)裕的家庭，受的是新式教育，她心高氣傲、才色兼?zhèn)洌杂缀眯行』郏瑯?biāo)新立異。在她身上，日本傳統(tǒng)女性所恪守的婦道、所崇尚的品德、所遵從的行為規(guī)范幾乎蕩然無存。她無論如何也無法按部就班走上日本普通女性所走的路。她的自我意識與自主意識都極為強(qiáng)烈，從不想仰仗旁人，唯有任憑“本能的驅(qū)使”向前行進(jìn)。19歲那年，她自認(rèn)為在報(bào)社記者木部身上找到了“自己的風(fēng)姿”，便發(fā)誓要把“木部的全身心”“統(tǒng)統(tǒng)占有”，于是奮不顧身，與拼命反對這場婚事的母親進(jìn)行激烈抗?fàn)帲仁鼓赣H應(yīng)允了婚事。但婚后，葉子很快發(fā)現(xiàn)丈夫不過是一個(gè)一無是處、平庸懦弱、精神萎靡的男子，仍想把她當(dāng)作傳統(tǒng)意義上的妻子看待，葉子不免大失所望，這段曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的戀情僅僅維持了一個(gè)多月，就以葉子的出走告終。葉子為尋找“自我”與“內(nèi)在生命的欲求”的第一次嘗試失敗了。后來，葉子依從母親遺愿與身在美國奮斗的木村訂婚，并乘船赴美與木村舉行婚禮。但是對她來講，一踏上異國的土地，就要受到木村的束縛，否則生活就失去了保障，加上木村不能引起她的戀情與愛欲，因此漫漫旅程本身就意味著葉子要經(jīng)歷一場精神探索。在這種情況下，她遇到了倉地，如同撈到了一棵救命稻草。倉地以健壯的體魄滿足“她那生理上乃至肉體上的好奇心”，使“她不由得為男性的某種強(qiáng)烈的牽引力感到心旌動(dòng)搖”，如醉如狂。他們的戀情先是遭到船上同行者的非議，而后又成了報(bào)上新聞，漸漸地倉地對葉子已感到厭倦，開始冷淡并疏遠(yuǎn)她，最后遠(yuǎn)遁，杳無音訊，這場一度轟轟烈烈的戀愛又以始亂終棄告終。若說葉子對木部尚存某種戀情，存在著青春女性對理想的浪漫情感生活的憧憬的話，那么她與倉地則完全尋找的是一種“欲望的滿足”，純感情的宣泄。對于木部，她是情感及生理上的征服者；對于倉地，她既是征服者，又是被征服者。

追求自我與個(gè)性解放的葉子其實(shí)是一個(gè)充滿了矛盾的圓型人物，在她看來，生命的欲求高于一切，所以她在船上拋卻自己已為人母、將為人妻的地位與責(zé)任，尋找一種感情宣泄的快感；但同時(shí)她內(nèi)心深處又充滿了極度的痛苦，她想到父母、妹妹、女兒、未婚夫，不免黯然神傷，這是一種“難以測度的深沉、孤寂、傷感的愁思。”強(qiáng)烈的自我存在意識使她心地坦然地花著木村寄給她的錢，但內(nèi)心深處又不免陣陣自責(zé)，想把真情告訴木村，說出自己已不再屬于他的真相。乃至生命的最后，她不免為如此地生活懊悔不已，嘆喟不止。對于妹妹，她既有慈母般的愛憐，又不時(shí)地大光其火，百般挑剔，甚至嫉妒凌虐。對倉地由思慕、渴求到厭惡、憎恨、歇斯底里。有島武郎受到歐洲心理學(xué)派的影響，把葉子的受虐狂心理意識描繪得淋漓盡致。

葉子的失敗與毀滅有其必然性。日本著名文藝?yán)碚摷覐N川白村在《苦悶的象征》中論及創(chuàng)造生活的欲求與強(qiáng)制壓抑之力之間的關(guān)系，所謂創(chuàng)造生活的欲求指的是人的內(nèi)在生命力作為個(gè)性的表現(xiàn)，而強(qiáng)制壓抑之力指的是強(qiáng)大社會(huì)機(jī)制的迫壓。這樣“精神和物質(zhì)，靈和肉，理想和現(xiàn)實(shí)之間，有著不絕的不調(diào)和，不斷的沖突和糾葛。所以生命力愈旺盛，這沖突這糾葛就該欲激烈。一方面要積極地前進(jìn)，另一面又消極地要將這阻住，壓下”。壓抑愈強(qiáng)，則爆發(fā)突進(jìn)性愈烈。日本近代社會(huì)盡管受到西方文明的沖擊，但內(nèi)在撼動(dòng)的仍是大和民族之魂，思想意識與道德觀念并未發(fā)生質(zhì)的變化，人們對女性的要求仍是溫馴賢惠型的，葉子公開背叛母親生前為自己訂下的婚約與有婦之夫同居乃大逆不道。她所承受的心理壓力是巨大的。同時(shí)，即使按照文明社會(huì)沖擊后的新女性標(biāo)準(zhǔn)衡量，葉子也非一個(gè)理想的化身。許多人心目中尊崇的仍是完美貞潔的女性。如菊池寬《珍珠夫人》中的琉璃子，也采取以惡對惡的方式恣意玩弄男性，但她的主旨是為了復(fù)仇，她一直在維護(hù)自己的貞潔，守身如玉，所以當(dāng)人們得知真相后，能夠在情感上接受她，欽佩她的膽識與勇氣。葉子則不然，即使她的愿望是不囿于家庭的束縛，不做男人的奴隸，但反抗的途徑卻是去尋找生理的快感與本能欲望的滿足，所以人們把她視為“日本無法看到的那種蕩婦的典型”。何況當(dāng)時(shí)，日俄關(guān)系、日美關(guān)系均已顯示出暴風(fēng)雨前的黯淡景象，國人已感到幾分沉重。葉子則更為人所無法忍受。其悲劇命運(yùn)亦在必然之中。此書問世之后，有島在給友人的信中說：“看到現(xiàn)今婦女的悲慘命運(yùn)，我不由得心痛如絞……我在那部作品中喚出了自己生的苦痛……”

《一個(gè)女人》很重視“四季感”的手法，季節(jié)的推移與葉子的形體形成某種觀照。葉子同倉地回到東京后，迎來了春天。春如舊，人已瘦，葉子身體已有不支之感。等到進(jìn)入綠葉的六月間，葉子已變成一個(gè)可憐的瘦骨嶙峋的目光給人強(qiáng)烈印象的純?nèi)坏男沟桌锏呐恕Ｆ咴拢敖窐涞睦先~都已落盡”，葉子不由感到五體“已漸漸衰弱下去了”。這種手法在視覺意象上造成強(qiáng)烈的反差，愈加襯托出女主人公紅顏已逝、今不如昔的悲劇情境。此外，作品乃一部具有嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的日本近代小說，堪稱日本近代文學(xué)語言用例的典范之作。它的出現(xiàn)，在日本近代文學(xué)史上具有重要意義。