孟東野走馬觀花　李長吉騎驢覓詩

考進士是古代讀書人眼中主要甚至唯一出路，科考影響了很多詩人的一生，詩人孟郊直到了四十六歲才考中進士，一時春風得意，可惜仕途不順，沒過幾年就死了；李賀更慘，從小才華橫溢，結果因為避諱老爸名字，不能參加科考，結果郁郁而終，死時才三十七歲。

前面說過進士考試在唐朝最受重視，但這是個循序漸進的過程，初唐四杰沒有一個是進士出身，盛唐五大詩人只有王維、王昌齡是進士，中唐著名詩人韓柳白劉都是進士，只有元稹出身明經，但他后來也在才識兼茂明于體用科考試中名列第一，打敗自以為穩操勝券的白居易。晚唐杜牧、李商隱都是進士。

可見到了中唐之后，考進士已經成了讀書人眼中主要甚至惟一出路。這種風潮改變了很多詩人的一生，孟郊一輩子都在考試，直到四十六歲才考中進士。李賀因為避父諱不能參加進士考試，從此自暴自棄，最終憂郁而死。韋莊堅持到五十九歲才考中進士。

唐朝延續了三百年（618—907年），孟郊出生在751年，正好在中間。有的學者一口咬定孟郊是孟浩然的孫子，而且言之鑿鑿，斷定孟郊之父孟庭玢是孟浩然次子，不知有何根據。這些學者相信血統，相信天下同姓名人是一家，認為龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞。按照這種理論，孟郊是孟浩然的孫子，韋莊是韋應物的后裔，杜荀鶴是杜牧的私生子，司空圖是司空曙的后裔，但這些實際上都存疑，還好，他們沒把李賀和李白、杜牧和杜甫聯系在一起。

文學史家一般認為孟郊是湖州武康也就是現在的浙江德清人，出生在其父做昆山尉的時候。可能因為父親去世得早，孟郊生活貧困，但他偏偏愛好旅游。他去過湖南湖北，最遠到過廣西，他的名作《游子吟》透露了此中消息。

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

孟郊出門不完全是為了讀萬卷書行萬里路，而是希望加入當地官僚的幕府。這個過程顯然并不順利，這也間接證明他很可能不是孟浩然的孫子，因為孟浩然大名鼎鼎，是他孫子的話找個幕職應該不是難事。

他一邊游歷一邊準備進士考試，隔三差五就去考一次。每次公布考試結果的時候，他都事先把行李收拾好，一看沒考上立刻上路，盡量避免和其他舉子碰頭。他既不想看到金榜題名者得意傻笑，也不想和同樣落第者抱頭痛哭。事實證明讀萬卷書和行萬里路互相矛盾沖突，出門在外除了路途辛苦，到了目的地之后還要和當地文人交游，遇見文君當壚或胡姬壓酒，難免醉得一塌糊涂，基本沒有時間看書。所以大凡愛好旅游的詩人，包括杜甫孟浩然高適孟郊盧綸，考試都不是一帆風順。李白不考進士是因為他有自知之明，知道自己沒有好好學過四書五經。

父親去世后家道中落，頻繁出游使本來就一貧如洗的孟郊更加清潔溜溜。貧窮的最大好處是沒有應酬，沒有人打擾你睡懶覺，最大的壞處是餓得難受，根本睡不著。

冷露滴夢破，峭風梳骨寒。

席上印病文，腸中轉愁盤。

唐末張為作《詩人主客圖》，以孟郊為“清奇僻苦主”。蘇東坡倡言“郊寒島瘦”。后來論者便以孟郊、賈島為苦吟詩人代表。明朝詩人謝榛認為孟郊詩“苦澀如枯林朔吹，陰崖凍雪，見者靡不慘然”。

韓愈以散文著稱，時有“孟詩韓筆”之譽。金朝元好問不以為然，認為孟郊不配和韓愈相提并論。

論詩絕句三十首

東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。

江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。

當時給孟郊唱贊歌的卻正是韓愈師徒。韓愈在寫給賈島的詩中提到“孟郊死葬北邙山，從此風云得暫閑”。李觀在《與梁肅補闕書》中說“郊之五言詩，其高處在古無上，平處下顧二謝”，意思是說孟郊可以輕松超越謝靈運和謝眺，這種說法簡直就是在和李白唱反調。謝眺是李白最欣賞的詩人之一，“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”，“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”。

孟郊和韓愈在考場上相識。因為自己考試不順利，所以韓愈特別同情那些有才學但是不擅長考試的人，見孟郊一把年紀不容易，開始為他造勢。他不但自己幫孟郊宣傳，還發動李翱、李觀等人，一起為孟郊搖旗吶喊。

貞元中張建封拜徐、泗、濠節度使鎮守徐州時，孟郊曾往求見。李翱向張建封推薦孟郊，把孟郊說成五言詩第一人，“郊為五言詩，自前漢李都尉、蘇屬國及建安諸子，南朝二謝，郊能兼其體而有之”。

孟郊終于在幾年之后登第。金榜題名那天，孟郊欣喜若狂。

登科后

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

孟郊這一高興，打馬狂奔，一口氣跑到汴州，然后掉頭南下，到了賀知章的家鄉越州，幾年之后的貞元十七年（801年）才回朝。吏部把他派去家鄉附近的溧陽做縣尉。這時孟郊正好五十歲，對自己只能做這么個小官，多少有些失落羞愧。為了給他鼓勵，韓愈特意寫了《送孟東野序》。韓愈認為“大凡物不得其平則鳴”，孟郊的處境是上天故意安排的，因為只有窮困才能造就詩人。

唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩鳴。其高出魏晉，不懈而及于古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾游者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣。抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛邪，抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！東野之役于江南也，有若不釋然者，故吾道其于天者以解之。

到了溧陽之后，孟郊依然自以為懷才不遇，不屑于處理那些公務瑣事，主要精力用來游玩寫詩。上司一氣之下扣除他一半工資。這在古代著名文人中幾乎是絕無僅有的事。本來就不富裕的孟郊更加貧窮，餓得沒有力氣游山玩水，韓愈稱他為“酸寒溧陽尉”。

除了韓愈，鄭余慶也特別重視孟郊。元和元年（806年），時任河南尹的鄭余慶推薦孟郊做了河南水陸轉運從事。元和九年（814年）鄭余慶轉任山南西道節度使，又聘請孟郊為參謀。孟郊應邀前往，到達河南靈寶時不幸暴病身亡。因為一生貧寒，韓愈等人湊錢為他營葬，鄭余慶也派人送錢資助他的家人。

李賀和王勃很相似，一樣才高八斗，一樣英年早逝。當我們開始對女生有想法的時候，他們已經萬花叢中過；當我們開始編造簡歷找工作的時候，他們已經功成名就；當我們開始為生活奔波的時候，他們已經如流星隕落。

他們去世的時候都是二十七歲。李賀在二十七歲的時候取得的詩歌成就遠遠超過同樣年齡的李白、杜甫，如果不是天妒英才，他完全有可能超越李白。

假若李賀是一個樂觀的人，他的一生遭際其實還不錯。他家在河南福昌也就是今天的宜陽，李華筆下那個“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼”的地方。父親做過邊上從事和陜縣令，雖然不是什么大官，但畢竟從小不用做失學兒童。他還得到文壇領袖韓愈欣賞，年少成名千古流芳。

可是李賀偏偏是個悲觀的人，在他看來，生在宜陽又如何，他根本無心欣賞節物風光。韓愈賞識是不錯，可他更希望像李白那樣打動君王。至于千秋萬歲名，那都是寂寞身后事。他念念不忘的是自己考場失意官場沉淪。在不孝有三無后為大的年代，他竟然沒有留下子孫。

少年心事當拏云，從李賀的詩文來看，他曾經心雄萬夫。

男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。

這首《南園》出自身體瘦弱的李賀之手，多少讓人覺得有點紙上談兵。也許李賀的偶像是同樣體弱多病的漢朝名將霍去病。李賀這種馳騁疆場建功立業的想法還不是光說不練，從《雁門太守行》來看，他很可能去過邊關。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

此詩是李賀早年最得意的作品。據說當他去求見韓愈的時候，把這首詩放在詩集的最前面。當時韓愈正以都官員外郎分司東都洛陽，那天剛從城外送客回來身體疲倦，門人把李賀的詩集奉上。韓愈隨手翻了翻，看到“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，立刻來了精神，叫家人趕緊打開大門迎接李王孫。

另一種說法是，李賀七歲就已名動京師。韓愈和皇甫湜看到他寫的詩，卻沒有見過李賀本人。兩人私下議論：“我們博覽群書，如果這是古人寫的，我們應該知道；如果出自今人之手，我們怎么從未聽說？”

這時有人告訴他們這些詩是李賀寫的，李賀正跟他父親李晉肅住在長安。韓愈和皇甫湜決定登門拜訪。李晉肅看見名人駕到，趕緊讓家人去找李賀。李賀正在后院和小朋友打雪仗呢，頭頂碎雪出來見客。韓愈根本不信眼前這個小屁孩就是那些詩歌的作者，決定當場考驗李賀的成色。

李賀一邊用雪團向小朋友還擊，一邊手握毛筆現場直播，這就是《高軒過》。

華裙織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱隱聲隆隆，入門下馬氣如虹。

云是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。

殿前作賦聲磨空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

這首詩寫的就是兩人登門拜訪，不可能弄虛作假。韓愈和皇甫湜大驚，把李賀扶上馬帶回官衙，親為束發，獎勵有加。

李賀未能參加進士考試據說和元稹有關。元稹曾經慕名拜訪李賀。李賀看見他的名刺，脫口而出說了句讓元稹懷恨在心的話：“明經出身的人來見我做什么？”元稹在門外聽到，立刻掉頭就走。元稹受了刺激，不久之后發奮圖強考取制科第一，隨后做了禮部郎官。聽說李賀準備考進士，他以維護禮教的名義提出質疑，認為李賀父親李晉肅的“晉”字和進士的“進”同音，李賀出于避諱不應參加進士考試。那些生怕自己不是李賀對手的舉子隨聲附和。李賀竟因此科場失意英年早逝。

孔融在《論盛孝章書》提到“單孑獨立，孤危愁苦，若使憂能傷人，此子不得永年矣”，這段話仿佛就在說李賀。好在李賀似乎知道自己的宿命和使命，從來沒有停止創作。《李憑箜篌引》就寫于這個時候。

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。

湘娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。

女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

《聽穎師彈琴歌》是另一首寫音樂的杰作。

別浦云歸桂花渚，蜀國弦中雙鳳語。芙蓉葉落秋鸞離，越王夜起游天姥。暗佩清臣敲水玉，渡海蛾眉牽白鹿。誰看挾劍赴長橋？誰看浸發題春竹？竺僧前立當吾門，梵宮真相眉棱尊。古琴大軫長八尺，嶧陽老樹非桐孫。涼館聞弦驚病客，藥囊暫別龍須席。請歌直請卿相歌，奉禮官卑復何益？

我從不懷疑天才的存在，但我所說的天才是那種凡人經過后天努力也無法達到其成就的人，而不是勤學苦練就可以做到的人才。晚唐到晚清正好一千年，在這一千年的時間里，無數絕頂聰明的人都在寫作格律詩。可是即使蘇東坡這樣的古今第一才子，也寫不出唐人那種天籟般純粹的好詩。從這個意義上說，唐朝有無數天才詩人，而李白、李賀、李商隱又是其中翹楚。

李白、李賀、李商隱寫詩的視角，也不是我們凡人所能到達的高度。他們仿佛站在大羅天上，這是他們屬于天才的又一佐證。李白在《關山月》寫到“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”，能夠看到這個壯觀場面的只有天上的神仙。李賀的這首《夢天》描述的情景也只有神仙才能看得見。

老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。

玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。

報國無門，投考無路，心高氣傲的李賀不甘心做奉禮郎這樣的處級干部，他告別韓愈等師友失意東歸。不管文學史家考證的結果如何，我都相信李賀就在此時寫下另一首代表作《金銅仙人辭漢歌》。李賀離開京洛，就像金銅仙人辭漢，無情有恨，清淚如鉛。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

李賀回到故鄉昌谷，從此以后他把全部精力都用來寫詩，每天騎著一頭毛驢出門轉悠，身后跟著一個小書童，小書童背著筆墨錦囊。李賀有了靈感后立刻取出紙筆記錄，寫好后丟進錦囊，傍晚回家再整理成篇。他母親鄭夫人看他嘔心瀝血，暗暗擔心，可是又無法阻攔，因為她知道現在寫詩是李賀惟一愛好的事情，如果連這也不讓他遂心，很可能會要了他的命。

韓愈始終關心李賀，他推薦李賀去潞州投奔他的侄婿張徹。可是李賀還是郁郁不得志，不久又回到家鄉，終于憂思成疾。據說李賀臨終時，忽然在大白天看見一個騎著赤龍的紅衣仙人。那仙人手持玉牘，上面刻著太古篆字或霹靂石文，聲稱奉命來召長吉。李賀不認識這些字也不想升天，下床叩頭求情。

“母親年老多病，我不能離開她。”

紅衣仙人笑著說：“天帝建成白玉樓，請你去寫文章記述經過。你放心，不會讓你受苦。”

李賀害怕得不住啼哭。當時旁邊很多人都見證了這一幕。過了一會兒李賀就沒有了氣息，而空中雷聲隱隱，仙樂風飄處處聞。“幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕”，李賀在自己的詩里早已預見到這種情形。

晚唐兩位偉大詩人李商隱、杜牧都為他寫序作傳。上面這段情節就出自杜牧為李賀文集所作的序。杜牧高度評介李賀，認為“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也”。

云煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。

李商隱作《李長吉小傳》，也為李賀的一生遭際抱不平。

嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宮室、觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴，亦宜有人物文采愈此世者，何獨眷眷于長吉而使其不壽耶？噫，又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？長吉生二十七年，位不過奉禮太常，時人亦多排擯毀斥之，又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶？又豈人見會勝帝耶？

李賀真是命若琴弦，他剛去世一年，韓愈就因為隨裴度征討淮西有功，被提拔為刑部侍郎。假如李賀安然無恙，此時很可能在韓愈幫助下實現自己的志向。

太白仙才，長吉鬼才。《李憑箜篌引》、《金銅仙人辭漢歌》、《雁門太守行》、《浩歌》、《夢天》絕不在李白那些神作之下。而“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”之類的詩句，獨此一家，只有李賀才能寫。

李賀被稱為鬼才還和錢塘名妓蘇小小有關。他的《蘇小小墓》寫得如此凄美，把蘇小小塑造成史上最美麗女鬼。

幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。

在大唐輝煌燦爛的文明背后，無數臣民為此作出犧牲，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。唐詩是大唐文明的最重要組成部分，可是詩人大多一生沉淪。高適晚年得意了幾年，可他再也沒有寫出像樣的詩篇，基本上已經不是詩人。韓愈說“歡愉之言難工，愁苦之言易好”。幸虧唐玄宗及時把李白趕走，否則李白留下的最后一組好詩可能就是《清平調》三首。

李賀的一生短暫而充滿矛盾，極度自信又極度自卑。他的天分不在李白之下，所以極度自信；可是他沒能考中進士，只做過奉禮郎，又讓他極度自卑。李白可以聊以自慰，他卻始終無法釋懷。他臨終前幻覺上天把他召回，可是我們看到的卻是一種深深的無奈。

晚唐詩人馬戴的遭遇和孟郊極為相似，也是四十五歲以后才考中進士。他是定州曲陽即今江蘇省東海人，久困場屋三十年。中進士之前，他也喜歡到處游歷，南極瀟湘，北抵幽燕，西出陽關，為了考試還曾久滯長安、隱居華山。直至武宗會昌四年（844年）他才和項斯、趙嘏同榜登第，他很可能是趙嘏筆下“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”的原型。

馬戴的《灞上秋居》寫的就是當年艱難備考的情境。

灞原風雨定，晚見雁行頻。

落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。

空園白露滴，孤壁野僧鄰。

寄臥郊扉久，何年致此身。

宣宗大中元年（847年）馬戴被聘為太原節度使府掌書記，以直言獲罪，貶為龍陽尉。龍陽即今湖南漢壽。馬戴在南游期間，寫下《楚江懷古》三首，其中第一首是他詩歌中的翹楚，即使在琳瑯滿目的唐詩寶殿也算一顆明珠。

露氣寒光集，微陽下楚丘。

猿啼洞庭樹，人在木蘭舟。

廣澤生明月，蒼山夾亂流。

云中君不見，竟夕自悲秋。

這首詩和張九齡的《望月懷遠》都是寫月亮的名篇，都是毫無瑕疵的五言經典。

馬戴的詩有一種目窮千里、橫越大荒的雄渾氣象。嚴羽、楊慎、王士禎、紀曉嵐等宋以后詩論名家都認為他的詩格遠在晚唐諸人之上。紀曉嵐認為“晚唐詩人馬戴骨格最高”。另一位清朝學者葉矯然甚至宣稱“晚唐之馬戴，盛唐之摩詰也”。

馬戴的詩風確實更像盛唐，比如《落日悵望》。

孤云與歸鳥，千里片時間。

念我何留滯，辭家久未還。

微陽下喬木，遠燒入秋山。

臨水不敢照，恐驚平昔顏。

馬戴不但去過太原節度使府，還曾加入大同軍幕，所以他的邊塞詩也寫得不錯。不過他的邊塞詩反而沒有那種高華悠遠的意境，看來晚唐國勢衰微對他多少還是有些影響。比如《邊將》。

玉榼酒頻傾，論功笑李陵。

紅韁跑駿馬，金鏃掣秋鷹。

塞迥連天雪，河深徹底冰。

誰言提一劍，勤苦事中興。

馬戴一生仕途也不算如意，官終太常博士。但他活到七十歲，明顯比李賀想得開。