在審美創(chuàng)造中穿越歷史——以綏西抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)為例的文學(xué)對(duì)話

◎荊竹 馬濯華

荊竹：我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：我們的作家與現(xiàn)實(shí)之間究竟應(yīng)該保持怎樣一種關(guān)系？從自覺(jué)拒斥到不自覺(jué)地認(rèn)同，然后成為現(xiàn)實(shí)世界的同謀，最后沉淪于現(xiàn)實(shí)世界，成為現(xiàn)實(shí)世界的一部分。這是一種典型的“萎靡心態(tài)”。由于我們賦予文學(xué)不堪重負(fù)的使命，所以在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)世界面前，文學(xué)必然表現(xiàn)出某種無(wú)能、無(wú)力和無(wú)奈。這種現(xiàn)象從聞一多的《死水》中就開(kāi)始存在，其后在不少作家的作品中氤氳散漫，不絕如縷。他們因無(wú)力、無(wú)奈，最終認(rèn)同并沉潛于現(xiàn)實(shí)困境之中，以消解自己與現(xiàn)實(shí)世界之間的對(duì)立與沖突和失敗感。現(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)大得近乎荒謬，人的生存原始得近乎動(dòng)物，這就是他們所敘述的同一絕望的“死水”。不同的是文學(xué)后來(lái)者失去了聞一多當(dāng)年的真誠(chéng)、摯愛(ài)與獨(dú)善其身的精神品格。我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該走出單一的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，更多地去表達(dá)對(duì)于苦難、黑暗世界中的人文關(guān)懷，去探索自然環(huán)境之謎、生命之謎，去發(fā)現(xiàn)與歌頌艱難困苦中的人性之美、生命之美、思想之美、存在之美，在生命的悖謬、歷史的荒誕、人性的黑暗之中去尋找思想的火與光！你的《碧血1940——綏西抗戰(zhàn)往事》（寧夏人民出版社2008年出版，以下簡(jiǎn)稱《碧血》）和姊妹篇《喋血1941——綏西抗戰(zhàn)往事》（寧夏人民出版社2016年出版，以下簡(jiǎn)稱《喋血》）這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅標(biāo)志著寧夏抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不僅是中國(guó)“二戰(zhàn)”文學(xué)的重要組成部分，也是表現(xiàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在寧夏的首次出現(xiàn)。這兩部小說(shuō)，首先體現(xiàn)的是厚重的抗戰(zhàn)歷史意識(shí)與歷史精神，這也許是有別于其他小說(shuō)的主要特點(diǎn)。在這兩部小說(shuō)的歷史敘述中，“過(guò)去式”的時(shí)間標(biāo)識(shí)以及歷史意象、歷史人物既是敘述展開(kāi)的依據(jù)，也具有本體意味，因?yàn)樽髌诽角蟮恼侨诵浴⒚\(yùn)與歷史存在的沖突。這樣，《碧血》與《喋血》呈現(xiàn)出的歷史性就成了作品中一個(gè)重要的情境符號(hào)，承載著豐富的意義指向與價(jià)值取向。作品以文學(xué)的手段描摹歷史風(fēng)云，以神來(lái)之激情揭示了人性之謎，在激活民族痛苦記憶的同時(shí)，也讓人們感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。所以，我認(rèn)為文學(xué)對(duì)話作為一種最自由、最活潑、最生動(dòng)的文體，它能最有效、最直接地表達(dá)和凸顯對(duì)話者主體的心靈質(zhì)量、精神向度和思想積淀。讓我們的對(duì)話盡量能夠稍微展開(kāi)一點(diǎn)，盡力延伸至文學(xué)的普遍性意義和價(jià)值取向方面來(lái)進(jìn)行。

馬濯華：你談到一些作家在文學(xué)價(jià)值取向上的問(wèn)題，我以為導(dǎo)致的主要因素是作家對(duì)于自己筆下的人與事、歷史與現(xiàn)實(shí)，缺乏一種應(yīng)有的敘事立場(chǎng)、情感態(tài)度和價(jià)值導(dǎo)向，以及思考的深度、思想的高度。造成這種情況的原因，是由于長(zhǎng)期以來(lái)作家扮演的代言人身份的理念和現(xiàn)實(shí)奴役的結(jié)果。一直缺乏自己獨(dú)立的思想、價(jià)值觀、世界觀、審美觀以及信仰。我們的思想要么是官方的意識(shí)形態(tài)，要么是底層民間社會(huì)實(shí)用、本能生存的價(jià)值觀。在作家構(gòu)想的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的大大小小的故事中，幾乎看不到作家自己思考的影子，作家永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)的旁觀者，永遠(yuǎn)都是輕描淡寫(xiě)的或帶著調(diào)侃的姿態(tài)敘述他人的、別一時(shí)代的苦難，這些苦難與己無(wú)關(guān)。置身苦難，他們不是感同身受，而是缺席敘事。我在《碧血》與《喋血》中，盡量將自己的思考融入到“戰(zhàn)爭(zhēng)”困境的歷史敘事?tīng)顟B(tài)之中，懷著一種悲憫的情懷，與筆下人物一同受難，共同承擔(dān)。因此，關(guān)于生命苦難的敘事，我絕不放棄作為人類良知的獨(dú)立的立場(chǎng)和觀念，站在民間的立場(chǎng)，用民間的價(jià)值觀念與生命態(tài)度去說(shuō)話。這里的立場(chǎng)觀念，不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判，更重要的是對(duì)人的精神的提升與引領(lǐng)，對(duì)沉淪的人性的拯救與撫慰。

我的創(chuàng)作激情主要來(lái)源于綏西抗戰(zhàn)歷史對(duì)我心靈的震蕩。位于內(nèi)蒙古中西部的庫(kù)布齊沙漠，經(jīng)過(guò)三分之二世紀(jì)風(fēng)雨的剝蝕，使恩格貝臺(tái)地一具具抗戰(zhàn)烈士的白骨裸露于墓穴之外，這個(gè)白骨累累的“死人塔”情景，對(duì)我心靈的震蕩非常大。后來(lái)我歸結(jié)這是一種“悲憫”情懷，這個(gè)比附我不覺(jué)得有矯情之嫌。唐代陳陶“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的詩(shī)句，一下子涌上我的心頭。金戈鐵馬、春閨驚夢(mèng)的意象和意念，開(kāi)始兀地迸發(fā)，血液奔流在加速。我覺(jué)得作為文學(xué)創(chuàng)作，這個(gè)題材絕不能錯(cuò)過(guò)。寧可站著死，也不能跪著生的綏西抗戰(zhàn)，賦予了人類生與死、愛(ài)與恨的永恒主題。在以后的日子里，有些模糊的人物開(kāi)始在腦海浮現(xiàn)；在夢(mèng)中，我常常徘徊在當(dāng)年硝煙未退的戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)槍炮聲和喊殺聲……在后來(lái)的田野調(diào)查中聽(tīng)人說(shuō)：多年后人們偶然經(jīng)過(guò)恩格貝臺(tái)地時(shí)，看見(jiàn)人頭骨上的牙齒整齊堅(jiān)固，足見(jiàn)死去的士兵都是些年輕人……歷史被塵封與遺忘，烈士遺骸裸露使人感到很凄涼。八旬老人徐雙虎是當(dāng)年的埋尸人，他說(shuō)：“……光這邊就埋了480個(gè)人，那邊就埋了500多人”。這些，促使我開(kāi)始查找文獻(xiàn)、梳理史料，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。直到活生生的人物在我心中一個(gè)個(gè)站起來(lái)，甚至和我有了奇妙的“神交”時(shí)，我才決定要以文學(xué)的手段為抗戰(zhàn)英烈們樹(shù)碑立傳。

另外，《碧血》出版兩年后的2010年，我和一個(gè)年輕記者，根據(jù)線索尋訪到了內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗店壕村的“西軍墓”地，幸運(yùn)地采訪到了石偉士老人。他是在1941年一個(gè)凜冽的殘冬，幫助掩埋500多名寧夏抗戰(zhàn)烈士的見(jiàn)證者之一。一條不寬不窄的公路穿墓地而過(guò)，載重卡車一輛輛來(lái)去疾駛，拄著拐杖的老人站在被遺忘的墓地旁，心里說(shuō)不出是什么滋味。此前，兩位本地的女教師還記錄了綏西抗戰(zhàn)士兵在寒冬穿著短褲的情景。有個(gè)叫楊三成的當(dāng)?shù)乩先耍c死者非親非故，堅(jiān)持每年清明節(jié)都要背一袋“紙錢”，到綏西英烈墓地去祭奠亡靈。如今楊三成老人已經(jīng)故去……這些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，讓我的心靈產(chǎn)生了一種激烈的震蕩。原來(lái)在人們的心中，還佇立著一座英烈的浮雕！盡管戰(zhàn)死的士兵有些卑微，燒紙的人也很平凡，可中國(guó)人并不卑微，人心并未泯滅。這是我創(chuàng)作《喋血》的初衷與準(zhǔn)備。

荊竹：人們常說(shuō)描繪歷史生活最好的方式不是史著，不是史學(xué)，而是文學(xué)。文學(xué)是想象的歷史，它未必處處征諸事實(shí)，但它的細(xì)膩、傳神，它所創(chuàng)造的想象的真實(shí)，亦非一般史著可比。從綏西抗戰(zhàn)的兩部小說(shuō)中，也能感受到當(dāng)時(shí)的歷史脈絡(luò)、歷史細(xì)節(jié)，從而使這段歷史生活變得更豐富、更真實(shí)。也有論者說(shuō)，文學(xué)比歷史更可靠，至少馬克思就說(shuō)自己從巴爾扎克的小說(shuō)中所了解的法國(guó)比歷史學(xué)家筆下所描述的法國(guó)要豐富得多。莫洛亞在分析列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)也說(shuō)，沒(méi)有任何歷史文獻(xiàn)會(huì)像托爾斯泰那樣去描寫(xiě)一個(gè)皇帝：皇帝的手又小又胖。像“又小又胖”這樣的詞語(yǔ)，在歷史文獻(xiàn)里肯定是不會(huì)出現(xiàn)的，但會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)里面。小說(shuō)就這樣把歷史著作所匱乏的肌理與脈絡(luò)給補(bǔ)上了，從而有效地保存了歷史的肉身部分。通觀《碧血》與《喋血》，不僅年代景觀色彩斑斕，且民俗風(fēng)情、寧夏“花兒”、陜北民歌、西北秦腔、晉綏“二人臺(tái)”、蒙古“漫瀚調(diào)”等民俗文化元素貫穿其中，這些表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)艱難困境中的生活、人生、風(fēng)情，都是以審美想象的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)的。而最能體現(xiàn)這種審美想象方式的則是文本中審美意象的創(chuàng)設(shè)，這不僅僅因?yàn)閷徝酪庀笳窃谇楦泻拖胂蟮臐B透與契合中誕生的，而且也是這兩部小說(shuō)的美學(xué)魅力所在。

馬濯華：用文學(xué)對(duì)話歷史尤其是抗戰(zhàn)歷史，自然是一個(gè)有血性的作家的擔(dān)當(dāng)。就近代文學(xué)而言，我們就從《子夜》《家》《春》《秋》《阿Q正傳》《四世同堂》等小說(shuō)，以及《雷雨》《日出》等戲劇中，看到了近代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)的彷徨、陣痛、苦悶與覺(jué)醒，以及苦難和吶喊的民族歷史記憶。人們常常感嘆往事如煙，因?yàn)闅v史極易被時(shí)光沖淡、被歲月湮沒(méi)。我寫(xiě)“綏西抗戰(zhàn)往事”，就是想用筆墨記錄這段歷史，將黃河后套土地上國(guó)破家亡的一段歷史，寧夏士兵饑寒交迫、日寇刀下人頭滾滾、日寇皮鞋蔑視中國(guó)“毛鞋”、日軍半工廠化炊事對(duì)我軍懷揣冰坨干糧、飛機(jī)坦克大炮加毒氣彈壓制“漢陽(yáng)造”等歷史……這里須得說(shuō)明：日本兵的皮鞋是用綏遠(yuǎn)淪陷區(qū)出產(chǎn)的牛皮制作；“毛鞋”，是中國(guó)士兵自己用生毛線織成襪子外面套上草鞋，在嚴(yán)寒中打仗。若要將這些歷史呈現(xiàn)出來(lái)，就得有人描寫(xiě)（記錄）下來(lái)，小說(shuō)雖然不是回憶錄，但這些歷史卻絕對(duì)不能不寫(xiě)。為了使小說(shuō)氛圍不至于顯得過(guò)于殘酷，我將作品底色盡量賦予“溫暖”的色調(diào)，用溫馨的“酸曲”歌詠、高亢的秦腔吼唱等再現(xiàn)世態(tài)之本真；用戰(zhàn)火中的苦戀，把愛(ài)情糾結(jié)宣泄出來(lái)，如嗩吶王血染黃沙時(shí)用嗩吶朝天吹出了最后一聲長(zhǎng)音。可是，我讓讀者感到剎那間四野卻是死寂無(wú)聲。因?yàn)榇藭r(shí)，廣袤的恩格貝沙漠死了，機(jī)槍射手何貴打出最后一顆子彈時(shí)，躺倒仰天喊到：“小珍子，我回不去了……”下一刻我的腦際就出現(xiàn)了他和她又相逢的幻象。寫(xiě)到此處我的淚水奪眶而出……我讓小珍子到寧夏省城的陋巷二道巷去打聽(tīng)，看見(jiàn)曾經(jīng)的鄰居何貴的瞎老娘孤坐在炕上，便燒了一點(diǎn)熱水給老人洗了頭，默默幫她梳理著凌亂的白發(fā)。兩人當(dāng)然不知，她們思念的親人已經(jīng)流盡了最后一滴血。

荊竹：小說(shuō)就是塑造人物的，無(wú)論什么樣的人物，皆可以成為小說(shuō)關(guān)注的目標(biāo)，用勞倫斯的話說(shuō)，即使是雨中的白菜，也應(yīng)該是一株“活著的白菜”。因此，人物作為小說(shuō)中一種特殊的性格造型，被所有作家所傾心關(guān)注。《碧血》與《喋血》，通過(guò)表現(xiàn)特定歷史時(shí)空下人物的生活狀態(tài)，作家主流歷史意識(shí)的包容，以及作家主體情感滲透的方式等方面，充滿了一種詩(shī)性表達(dá)的意味，而作品的藝術(shù)世界，即對(duì)于人性與存在的書(shū)寫(xiě)則具有了強(qiáng)烈的普遍性意味。這主要是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中日常生活的審美表達(dá)。如作品中所展示的主要人物在艱難困境中的生活片斷，作家截取的人物的生活細(xì)節(jié)和普通的人生經(jīng)歷，作家對(duì)每一個(gè)人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中特定歷史時(shí)空的人生經(jīng)歷的展現(xiàn)，也是同基本的、感性的生活聯(lián)系在一起的，這是一種從單純的戰(zhàn)爭(zhēng)生活體驗(yàn)上升為審美體驗(yàn)的過(guò)程。審美體驗(yàn)的認(rèn)知指向是指向主體的，是與人性、文化、存在等命題相聯(lián)系的，是作家立場(chǎng)的一種表達(dá)方式，也正是基于此，作品才顯示出那些血肉豐滿、卑微堅(jiān)韌的個(gè)體生命在特定歷史時(shí)空中的獨(dú)特生命形式。這些人物在帶有強(qiáng)烈歷史意識(shí)色彩的時(shí)空中的生命律動(dòng)，解讀了普通弱小生命之堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)助、掙扎、悲喜，這些個(gè)體存在所具有的普遍性，最終昭示了人與戰(zhàn)爭(zhēng)、人與社會(huì)、人與歷史之間的命定關(guān)系。這些人物造型具有某種深廣而獨(dú)特的藝術(shù)魅力，人物的內(nèi)心世界也別有洞天。

馬濯華：莫言在諾貝爾文學(xué)授獎(jiǎng)大會(huì)上首先自稱“我是一個(gè)講故事的人”。其實(shí)故事只是載體，當(dāng)讀者在閱讀或聆聽(tīng)故事時(shí)，便能感受到作家在敘述時(shí)若隱若現(xiàn)的某種情懷。歷史小說(shuō)的故事架構(gòu)，是作家描繪情景、思考感悟和采擷歷史真實(shí)的糅合。由于要描述綏西抗戰(zhàn)歷史，所以要設(shè)置一組或多組“群像”，直白地說(shuō)，摹本就是《三國(guó)演義》《水滸傳》等作品中栩栩如生的群像。《碧血》的主要人物白武耕、劉子斌、金虎彪等在筆下出現(xiàn)，嗩吶王、巴特爾、尤素福也應(yīng)運(yùn)而生，周嫣紅、丁巧巧、馬蘭草及老鴇子小紅鞋、日軍歌舞伎秋子等也隨即登場(chǎng)……歷史人物馬鴻賓、馬鴻逵及蒙古族王爺達(dá)理札雅、敵方日酋野田花部、川板英夫和偽蒙軍團(tuán)長(zhǎng)楊云齋等亦穿插其中。我是想表達(dá)恩格貝這段抗戰(zhàn)歷史中人物與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系的變化，折射綏西抗戰(zhàn)歷史的倫理變遷。就人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系而言，人們雖遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并未失去記憶，“戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)人們的意義將永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

荊竹：我們的文學(xué)究竟如何與外部地域的文學(xué)對(duì)話？首先這里不存在何方為話語(yǔ)中心的問(wèn)題，從我們借助于國(guó)內(nèi)外的話語(yǔ)資源構(gòu)筑文學(xué)歷史伊始，我們就已經(jīng)主動(dòng)地納入了整個(gè)話語(yǔ)體系，如果我們不借助于國(guó)內(nèi)外整個(gè)的話語(yǔ)資源，我們只能成為文化和文學(xué)的雙重缺席者。我們需要面對(duì)的不僅是文學(xué)價(jià)值的缺席，而且是文化、文學(xué)全方位的缺席。所以人道精神、價(jià)值關(guān)懷、終極意義、愛(ài)與悲憫、責(zé)任與使命，不能成為衡量文學(xué)的規(guī)范與準(zhǔn)則，因?yàn)檫@已經(jīng)成為一種具有普遍意義的價(jià)值規(guī)范。我們的尷尬是，既不愿意也不能夠用西方意義的文學(xué)和價(jià)值與世界對(duì)話，也不能夠用本土意義的文學(xué)和價(jià)值與世界對(duì)話，因?yàn)槲覀儺吘箾](méi)有自己的川端康成和大江健三郎，也沒(méi)有屬于自己的泰戈?duì)枺炔荒芟翊蠼∪赡菢佑矛F(xiàn)代的話語(yǔ)融入世界文學(xué)的價(jià)值體系，也不能像川端康成那樣拋開(kāi)所謂現(xiàn)實(shí)，去關(guān)注日本文化的傳統(tǒng)之美，揭示日本民族纖細(xì)、哀傷的心靈世界，更無(wú)從像泰戈?duì)柲菢樱忈屆霞永幕猩裥灾?shī)意、宗教之光芒，以及靈魂對(duì)永恒的追求，無(wú)法像泰戈?duì)柲菢樱允ネ街\(chéng)、詩(shī)人之憂傷，完美地詮釋人與神的關(guān)系及其神圣存在的美。但從綏西抗戰(zhàn)兩部小說(shuō)所披露的細(xì)節(jié)與人物關(guān)系，仿佛也能找到文學(xué)的現(xiàn)代性與民族性的契合點(diǎn)，也能感受到我們民族文化中的自然精神和詩(shī)意之美，傳統(tǒng)中的浪漫與超然，也似乎打上了現(xiàn)代性思想之烙印。如作品在整體布局上，雅俗相間，互相映襯；在具體展開(kāi)情節(jié)時(shí)，艱難生活環(huán)境中人物本身熨帖細(xì)膩，融情于敘事之中，而并非單純直抒胸臆或濃墨渲染等。這些，仿佛也是理解兩部小說(shuō)敘述話語(yǔ)的重要切入點(diǎn)。

馬濯華：《碧血》設(shè)置的愛(ài)情主線有兩條：一條是白武耕和周艷紅（其中有新娘丁巧巧被日軍機(jī)“無(wú)差別轟炸”殺害的曲折）的愛(ài)情線，一條是緝私軍官金虎彪和風(fēng)塵歌女馬蘭草在綏西草原生死邂逅之后的苦戀愛(ài)情線。愛(ài)情副線也有兩條：一條是逃兵黃河筏子客納三娃和沙棗葉，另一條是機(jī)槍神射手城市貧民何貴和小珍子（干脆是惺惺相惜的“一夜情”）。當(dāng)然還有多條“隱線”埋伏在故事中，如山西漢子嗩吶王懷揣著被鬼子擄走的兒子虎孩的一只虎頭童鞋，吹著低音嗩吶《走西口》的蕩氣回腸曲調(diào)，在營(yíng)長(zhǎng)金虎彪帶領(lǐng)下不減軍威地去與日軍對(duì)接電話線，準(zhǔn)備絕境搏殺慷慨赴死前，心中閃現(xiàn)出年輕妻子“豆花上身只穿著紅肚兜在炕上紡線的身影……”。《喋血》的愛(ài)情主線也是兩條（略）。這些方面的設(shè)置，主要是想通過(guò)“小人物”日常生活的愛(ài)情描寫(xiě)及人物心理與情感的暗示，表達(dá)詩(shī)的意境，是飽含詩(shī)情畫(huà)意的抒情文字。將抒情與議論加入敘述中，讓作者、讀者與書(shū)中人物共之。汪曾祺在談敘事與抒情的關(guān)系時(shí)，認(rèn)為小說(shuō)的情感表現(xiàn)不應(yīng)該特別說(shuō)出，而應(yīng)蘊(yùn)含在字里行間，“在敘事中抒情，用水清的筆觸敘事”。將主體情思融入敘述，注重情與人、物、景、事的融洽，但主觀性情的抒發(fā)，受小說(shuō)敘事性的限制，尤其對(duì)于抗戰(zhàn)歷史題材的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其戰(zhàn)爭(zhēng)性、社會(huì)性、歷史性與現(xiàn)實(shí)性的訴求，對(duì)我的章回體小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也提出了挑戰(zhàn)，我也試圖想在這一方面做點(diǎn)嘗試與探索。

荊竹：在如今的小說(shuō)寫(xiě)作中，堅(jiān)持人文精神寫(xiě)作的人大概越來(lái)越少了。在一個(gè)普遍狂歡的時(shí)代氛圍中，美學(xué)氣質(zhì)也似乎影響甚至主宰了寫(xiě)作的內(nèi)容，使之朝著迎合公共趣味的方向一路下滑。我這樣說(shuō)或許有偏頗之處。因?yàn)椤肮踩の丁彼坪醪荒芎?jiǎn)單地理解為一種美學(xué)風(fēng)格，追求思想深度也不是人文寫(xiě)作者的專利，這樣說(shuō)只是一種相對(duì)意義上的區(qū)分，事實(shí)上任何寫(xiě)作都很難界定其身份。從你的小說(shuō)來(lái)看，一方面是沒(méi)有將自己的寫(xiě)作立場(chǎng)與風(fēng)格，消融到世俗化的、狂歡化的潮流之中，而是堅(jiān)持了自己的精神向度與趣味；同時(shí)又以時(shí)代的責(zé)任感與自覺(jué)性，從一個(gè)歷史的側(cè)面，對(duì)20世紀(jì)上半葉中國(guó)抗戰(zhàn)歷史中的這個(gè)比較重大的命題進(jìn)行執(zhí)著的訴求。在小說(shuō)中運(yùn)用了“懸疑”“美人計(jì)”，以及“神槍擦頂”騙術(shù)的江湖神秘色彩和具有戲劇傳奇色彩等手法，將歷史的精神命題裝入復(fù)雜的人物關(guān)系與結(jié)構(gòu)中進(jìn)行處理，而且還堅(jiān)持了人物內(nèi)心化視角——即對(duì)主體的個(gè)體動(dòng)機(jī)，特別是歷史世界狀況的深入探察，這些活動(dòng)，往往是主要人物命運(yùn)和某些歷史關(guān)節(jié)中起決定性意義的因素。這大概是你帶有歷史“唯物論”“宿命論”哲學(xué)與歷史觀念的一部分。

馬濯華：我使用的“懸疑”直白說(shuō)就是撥云見(jiàn)日，或者說(shuō)是層層剝筍。而白武耕對(duì)劉子斌的身份猜測(cè)應(yīng)該早有察覺(jué)，只是一直沒(méi)有說(shuō)破，因?yàn)橥菤⒐碜拥纳缿?zhàn)友和弟兄。包括他敢于冒死劫法場(chǎng)營(yíng)救劉子斌，這是他慷慨大度的胸襟。對(duì)金虎彪的刀法神武有足夠鋪陳，川板英夫原本是三代侵華日軍世家子，他的“陣太刀”倭刀刀法自不尋常。金虎彪的勝算多了一籌天助：那就是正義的精神力量。29軍在長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中，中國(guó)大刀的近戰(zhàn)威力曾讓狂傲的日軍膽寒，讓全國(guó)民眾振奮。這也不是偶然的。九一八事變之后，29軍特請(qǐng)北方武術(shù)大師教練指導(dǎo)，快速搶步近身格斗，破解了“三八大蓋”加上刺刀的過(guò)長(zhǎng)槍身。至于槍決犯人的“神槍擦頂”，確實(shí)傳有江湖秘籍，民國(guó)文人筆記有所記載，京津一帶民間盛傳不衰。換言之，都有著歷史的生活依據(jù)，并非純虛構(gòu)。據(jù)史載：綏西抗戰(zhàn)開(kāi)始后，日軍間諜與奸細(xì)在寧夏與綏西交界偷撒霍亂病菌，制造恐怖。中毒者口吐黃水，人畜死亡。日軍派特務(wù)潛往黃河南岸準(zhǔn)格爾旗售賣有毒面粉，馬占山的東北挺進(jìn)軍某部官兵中毒，造成死傷。事后檢測(cè)為“虎拉”（日軍稱謂，實(shí)即“霍亂”）病菌所致。日軍女特務(wù)井香子的形象原型，就源于此。會(huì)說(shuō)中國(guó)話的她與司馬河山醫(yī)官在磴口野戰(zhàn)醫(yī)院不期而遇，后來(lái)司馬潛入包頭被她認(rèn)出……這自然是小說(shuō)家的“無(wú)巧不成書(shū)”了。她與野田設(shè)計(jì)了“美人計(jì)”，誘降司馬尷尬失敗。這個(gè)情節(jié)使井香子這個(gè)人物性格更加豐富了。精于空手道又殺人不眨眼的她，從磴口逃出與中佐小島的茍合，及內(nèi)心滋生的厭戰(zhàn)情緒，為“圣戰(zhàn)”獻(xiàn)身的情結(jié)等混雜之下，她骨子里瞧不起中國(guó)人但又極想征服中國(guó)男兒司馬……其實(shí)，在小說(shuō)中個(gè)體動(dòng)機(jī)對(duì)人物命運(yùn)的影響，乃至對(duì)于歷史的影響——或者相反，歷史中個(gè)體無(wú)助的命運(yùn)感、偶然事件對(duì)人物的控制，都屬于探索的核心。

荊竹：不難發(fā)現(xiàn)，兩部綏西抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)人物的氣質(zhì)和言談舉止，明顯有別于由主流歷史和文學(xué)作品所構(gòu)筑的“正統(tǒng)形象”。個(gè)中原因，主要因?yàn)樾≌f(shuō)始終把最為私人領(lǐng)域的愛(ài)情敘事作為情節(jié)軸心，從而極大地屏蔽了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)小說(shuō)歷史敘述的滲透。中國(guó)古代的小說(shuō)曾被指認(rèn)為“稗史”，在西方的巴爾扎克心目中，小說(shuō)是“一個(gè)民族的秘史”，可見(jiàn)，小說(shuō)家的使命在于構(gòu)想自己心中的歷史。用小說(shuō)家對(duì)人性的洞悉，對(duì)人生的體驗(yàn)和人對(duì)歷史的感悟，賦予這一歷史時(shí)段以主觀詩(shī)性的樣態(tài)。小說(shuō)對(duì)歷史主體的“人”的詮釋和洞悟有多深廣，其筆下的歷史面孔就有多豐富。因此，與其說(shuō)我們通過(guò)小說(shuō)對(duì)抗戰(zhàn)歷史多一層認(rèn)知，還不如說(shuō)我們對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)透過(guò)歷史的瞳孔更進(jìn)了一層。

馬濯華：兩部小說(shuō)中的大小正面人物，無(wú)論貴賤、黨派相異、民族不同，直面生死時(shí)的行為最終落腳點(diǎn)就是對(duì)歷史的認(rèn)知。辛亥革命發(fā)生了，“國(guó)民”身份感一時(shí)還不太純粹。從1911年的武昌起義到1931年的九一八事變，才20年。可嘆開(kāi)啟民智之路被屢屢中斷，勞苦大眾多為文盲。但家國(guó)倫理不泯，義薄云天觀念之下，“20年后還是一條好漢”的氣概仍然篤實(shí)。“禮義廉恥，國(guó)之四維”還是浸潤(rùn)在中國(guó)人的血液里。在日寇的淫威下，雖然曾出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)叛徒……但中華民族的靈魂仍在。“碧血”與“喋血”作為意象，既包含了20世紀(jì)“革命”的理想本身，也包含了文人自古就有的理想抱負(fù)。傳統(tǒng)的根基與現(xiàn)代理想，在會(huì)聚到抗戰(zhàn)歷史性這一點(diǎn)上時(shí)，無(wú)疑都是以“碧血”“ 喋血”作為意象的，這就是為什么我把它們作為小說(shuō)關(guān)鍵詞的原因。基于這一點(diǎn)，我有意識(shí)地整合中國(guó)文化與文學(xué)的傳統(tǒng)資源，并試圖在小說(shuō)世界中體現(xiàn)這個(gè)較大的藍(lán)圖。

荊竹：歷史在小說(shuō)中向來(lái)都是人各一面。90年代以來(lái)，許多小說(shuō)家寫(xiě)下為數(shù)眾多的新歷史小說(shuō)，他們縱情恣肆的大膽想象，給歷史涂抹出斑斕多姿的七彩面目。每個(gè)作家心中都有自己的歷史，歷史書(shū)寫(xiě)的個(gè)人化，時(shí)至今日，幾乎成了常識(shí)。但綏西抗戰(zhàn)小說(shuō)對(duì)歷史的處理比較特別。歷史細(xì)節(jié)、歷史場(chǎng)景、重要?dú)v史事件（包括重要?dú)v史人物）以及某些重大的歷史概念都成為小說(shuō)中表現(xiàn)人物或自身理想之載體。書(shū)中有很多細(xì)節(jié)與人物行動(dòng)，被轉(zhuǎn)換為人物超越現(xiàn)實(shí)的個(gè)體生命追求，成為人物尋獲生命意義之步驟，以及達(dá)成作家“詩(shī)意棲居”家園夢(mèng)想之途徑。因此，《碧血》與《喋血》里展示的歷史，不僅是一般意義上的個(gè)人外在的活動(dòng)空間，而且內(nèi)化為個(gè)體靈魂之吁求。歷史在小說(shuō)中被縮小了，在個(gè)人的生存和內(nèi)心世界，它被充分地詩(shī)意化了，與個(gè)體的存在訴求重合為一，強(qiáng)壯而堅(jiān)硬的歷史經(jīng)過(guò)文學(xué)的敘述變得柔軟而親切。把歷史變得實(shí)在又隱約，熟悉又陌生，這一處理方式，實(shí)際是對(duì)歷史進(jìn)行詩(shī)意化的極致書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)歷史的人性根由進(jìn)行追本溯源的“人心考古學(xué)”。

馬濯華：你對(duì)這兩部小說(shuō)的主旨對(duì)象，分析概括得很有味道。我在小說(shuō)中對(duì)人物的兩面性作了深入的描寫(xiě)。小說(shuō)張揚(yáng)理想主義精神，表達(dá)艱難困境對(duì)于拯救人心頹敗的積極作用，又客觀地顯示了艱難困境對(duì)人的反面危害。這種雙面性的呈示顯現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)歷史的深刻描繪。從這個(gè)方面而言，我的兩部小說(shuō)也是帶有某種寓的，對(duì)歷史劫難的根源進(jìn)行了象喻式的透視，同時(shí)對(duì)在艱難困境中人的內(nèi)質(zhì)給予了深邃的解析。兩部小說(shuō)負(fù)載的主體意蘊(yùn)仍是對(duì)人性以及人的理想的推崇。小說(shuō)借助對(duì)主人公靈魂世界的披露，把理想這一思想情結(jié)表達(dá)得比較充分。主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷與個(gè)人氣質(zhì)，寄予了作者尊重歷史“唯物論”而又掙脫世俗的熱望，透出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)污濁的憎恨與批判。作品中人物的思想都有作者自己的影子，是來(lái)自作者的生命深處。

荊竹：兩部綏西抗戰(zhàn)小說(shuō)的色調(diào)是溫暖的，敘事中作家?guī)缀鯚o(wú)處不在。這就讓我想到在日本作家宮本輝的小說(shuō)中，有一種脆弱卻高貴的精神，有一顆會(huì)哭的靈魂。宮本輝的小說(shuō)《泥之河》《螢火河》，傳達(dá)的就是一種苦難人生之中的人間溫情和大自然的美。這種對(duì)生存苦難的人文關(guān)懷及其人文精神，我們?cè)谛陆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品中依然能夠感受得到。相對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作的功利、心機(jī)，宮本輝是這樣開(kāi)始創(chuàng)作的：不為一己名利，也沒(méi)有改變社會(huì)和歷史的宏圖，只是“在生活的痛苦和絕望中拿起了筆，要把心中淤積的悲哀傾吐出來(lái)”。哪怕三年、五年甚至十年，無(wú)論貧窮、磨難、失敗，一定要把著充滿苦難的生活寫(xiě)下來(lái)，留在世界上。他說(shuō)：“是生活逼迫我走上了文學(xué)道路，但也是生活為我提供了素材。我希望我的筆，能給人們生活的勇氣、希望和信心。”（宮本輝：《泥水河》，江蘇人民出版社，1986年，第207頁(yè)）宮本輝在這里所說(shuō)的希望、信心、勇氣，與美國(guó)作家福克納在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中所表達(dá)的是同一種精神品質(zhì)。我講這些的目的，就是要讓文學(xué)不能成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。艱難曲折的歷史，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)應(yīng)該倍加珍惜的豐富的文學(xué)資源。要真正地激活、穿越這段歷史，就需要走出人類自設(shè)的種種精神誤區(qū)，返回存在的本質(zhì)層面，直面歷史和人生的真實(shí)，挖掘個(gè)人獨(dú)到的生存體驗(yàn)，從而形成自己對(duì)時(shí)代和人生的獨(dú)到的理解和判斷，這是產(chǎn)生無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀作品的必要條件。

馬濯華：我們的文學(xué)應(yīng)該從曖昧的人生意義中走出來(lái)，給黑暗、苦難中的人們帶來(lái)光明和溫暖，作品就是照亮黑暗、溫暖人心的光之源。這些年來(lái)的一些抗戰(zhàn)文學(xué)，都是史實(shí)的混沌改寫(xiě)，真正有創(chuàng)新、有洞見(jiàn)的抗戰(zhàn)小說(shuō)并不多見(jiàn)。抗戰(zhàn)小說(shuō)也應(yīng)該探源一種文明的氣象與脈絡(luò)，思力應(yīng)該深厚，氣勢(shì)應(yīng)該壯闊，語(yǔ)言應(yīng)該莊重，有大格局、大氣象。在我們不得不進(jìn)入現(xiàn)代的同時(shí)，不要忘記而且堅(jiān)守人類文化中永恒的價(jià)值和意義。我的這兩部小說(shuō)雖然還沒(méi)能夠達(dá)到這個(gè)層面，但我是有意識(shí)地在向這個(gè)層面追求著。當(dāng)然，作品的優(yōu)劣，最終還是由讀者來(lái)評(píng)說(shuō)。

荊竹，本名王金柱，曾任寧夏文聯(lián)副主席，著有《智慧與覺(jué)醒》《追求真善美——吳正詩(shī)文研究》《學(xué)術(shù)的雙峰——王國(guó)維、陳寅恪與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)》。馬濯華，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任編輯、記者，在地市級(jí)以上刊發(fā)小說(shuō)、散文、雜文等30余萬(wàn)字，發(fā)表新聞作品30余萬(wàn)字。