欒文華《魔鬼》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 欒文華
【作家簡(jiǎn)介】社尼·紹瓦蓬(1918— )泰國(guó)“文藝為人生,文藝為人民”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表作家之一,本名薩差·班侖蓬,出生于北欖府的一個(gè)農(nóng)民家里,父親擔(dān)任過(guò)村長(zhǎng),他是兄弟姐妹六人中最小的一個(gè)。社尼在帕皮德拉皮姆德語(yǔ)中學(xué)畢業(yè)以后,考入朱拉隆功大學(xué)建筑系,因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),沒(méi)有注冊(cè)就退學(xué)了。1936—1937年他曾在西格隆、沙炎叻報(bào)任職,1936—1943年在法政大學(xué)學(xué)習(xí)。同時(shí)在經(jīng)濟(jì)部商業(yè)局工作。1944年始,進(jìn)入外交部,先后被派往蘇聯(lián)、法國(guó)、阿根廷、印度、澳大利亞,擔(dān)任過(guò)駐英使館參贊(1974),最后的職務(wù)是駐緬大使(1977),1979年退休,重回文學(xué)界。社尼·紹瓦蓬是位業(yè)余作家,創(chuàng)作數(shù)量不大,但成就突出。40年代,作者初登文壇。他考取公費(fèi),準(zhǔn)備取道中國(guó)、蘇聯(lián)去德國(guó)留學(xué)。在中國(guó)滯留3個(gè)月,未獲蘇聯(lián)簽證而未能成行。此次遠(yuǎn)東之行的經(jīng)歷使作者寫(xiě)成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失敗者的勝利》(1943)和《東京無(wú)消息》(1944),在文壇上一舉成名。戰(zhàn)后,泰國(guó)“文藝為人生,文藝為人民”的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)勃興,在歐洲各國(guó)使館工作的社尼,不但看到了法西斯的暴行,也看到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和力量。他接觸了馬克思主義,思想起了重大變化,使他寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《婉拉雅的愛(ài)》(1950)和《魔鬼》(1955),而《魔鬼》這部作品可以說(shuō)是把“文藝為人生,文藝為人民”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)推向了成熟階段。50年代末泰國(guó)的進(jìn)步文學(xué)遭到了致命的打擊,進(jìn)步文學(xué)銷聲匿跡。60年代他寫(xiě)出了兩部以拉丁美洲為背景的小說(shuō)《亞馬遜的蓮花》和《冷火》,以后在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里很少動(dòng)筆。退休之后他寫(xiě)出了《西阿尤塔亞貴族》,但其成就都沒(méi)有超過(guò)《魔鬼》。
《魔鬼》,郭宣穎譯,外國(guó)文學(xué)出版社1979年出版。
【內(nèi)容提要】第一次見(jiàn)面,賽·西瑪就給拉查妮留下了深刻的印象,不過(guò)這不是愉快的記憶,因?yàn)橘悺の鳜敍](méi)有客套,寡言少語(yǔ),而且他還直言不諱地聲稱,他們之間有著天壤之別,自己不是那種向漂亮的女人獻(xiàn)殷勤的男人。拉查妮很生氣,她認(rèn)為賽是個(gè)沒(méi)有禮貌的人,但同時(shí)她也不能不承認(rèn),他是坦率而真誠(chéng)的,因?yàn)樗麄冎g的差異的確是明顯的。拉查妮出身于一個(gè)世代貴族之家,生活闊綽,但精神苦悶也是與生俱來(lái)的,因?yàn)樗莻€(gè)女孩子,所以處處受限制,隨時(shí)有障礙。她上中學(xué)已經(jīng)很不容易,上大學(xué)家里更沒(méi)有一個(gè)人表示贊同,這種冷淡態(tài)度,幾乎多次使她失去讀到畢業(yè)的勇氣。畢業(yè)前夕,許多同學(xué)都在談?wù)撐磥?lái)的工作和計(jì)劃,而她的心里卻是一片茫然。對(duì)于能否沖出家庭參加工作,她一直是憂心忡忡的。而她能在東方銀行找到一個(gè)職位,一半是靠自己的聰明和勇氣與家里周旋,一半?yún)s是父親的恩典。而賽·西瑪卻是來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的一個(gè)農(nóng)家子弟。他是在寺廟里受的啟蒙教育,是僧侶把他養(yǎng)大的。他能上完大學(xué)當(dāng)了律師,忍受了常人難以想象的困苦。而后來(lái)在海濱避暑地的相見(jiàn),使賽有機(jī)會(huì)解釋自己的看法,拉查妮雖還不相信他說(shuō)的都是真話,但覺(jué)得他是能夠自圓其說(shuō)的。
闊別了10年的師父瑪哈莊來(lái)找賽,請(qǐng)賽幫助他打一場(chǎng)債務(wù)官司。瑪哈莊對(duì)賽是有恩的,是他教會(huì)了賽讀書(shū)寫(xiě)字,又是他把賽帶到了曼谷,使賽上了中學(xué)。瑪哈莊本是個(gè)在家鄉(xiāng)小有名氣的和尚,在佛學(xué)上學(xué)有所成,家鄉(xiāng)的老百姓對(duì)他都抱有希望。但是自從認(rèn)識(shí)了頗有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)的30歲的寡婦瑪莉夫人,他卻重降凡塵,和瑪莉夫人結(jié)了婚。夫人放高利貸,丈夫成了經(jīng)紀(jì)人,家鄉(xiāng)農(nóng)民賴以生存的土地不斷落入他們之手。瑪哈莊手中的證據(jù)一應(yīng)俱全,打贏這場(chǎng)官司不成問(wèn)題,這對(duì)于一個(gè)以訴訟討生活的律師說(shuō)來(lái)是個(gè)賺錢(qián)的好機(jī)會(huì),但對(duì)賽來(lái)說(shuō)卻是個(gè)難題。如果賽幫助自己的師父,他對(duì)不起家鄉(xiāng)的父老;如果不幫忙,又會(huì)落得一個(gè)忘恩負(fù)義的罵名,絕了師父的情。賽的心里十分矛盾,他只好采用拖的辦法,為此專門(mén)回家鄉(xiāng)一趟,以便尋找一個(gè)兩全的辦法。
家鄉(xiāng)的山河依舊,面貌未改,鄉(xiāng)親們熱情地歡迎他,使他倍感親切。然而提到瑪哈莊要打的官司,親朋們都沉默了。這里生活著對(duì)命運(yùn)不屈服的人們,他們?cè)?jīng)和來(lái)犯的日本侵略者作過(guò)殊死的斗爭(zhēng),然而現(xiàn)在卻被疾病、壓迫和高利貸折磨著。地主、豪強(qiáng)強(qiáng)取豪奪霸占農(nóng)民的土地,可沒(méi)人能幫助農(nóng)民。他們?nèi)ゴ蚬偎荆斄瞬挥谜f(shuō)土地要?dú)w人家,即使打贏了,土地也變成了訴訟費(fèi)。這一切不能不使賽深思。這次故鄉(xiāng)之行使賽下了決心,他不能為瑪哈莊辦這個(gè)案子,因?yàn)檫@樣做等于在告自己的父老兄弟姐妹。他當(dāng)然明白,自己不辦這個(gè)案子,別人也會(huì)辦,但他自己不愿做這種事。
拉查妮在和賽的接觸中,發(fā)現(xiàn)了他有許多與眾不同的看法,發(fā)現(xiàn)了他身上有常人難得的閃光品質(zhì),賽辭去兼任的有著豐厚待遇的東方銀行常務(wù)律師的職務(wù)就是又一例證。起因是銀行對(duì)一筆債務(wù)的處理問(wèn)題。一個(gè)債務(wù)人因?yàn)闊o(wú)力償還銀行的債務(wù)而把土地做了抵押,銀行出賣(mài)了這塊土地,但買(mǎi)主堅(jiān)持要把這塊土地上的窮人住戶趕出去,銀行同意了,并以此換得了高價(jià)。賽覺(jué)得這樣只會(huì)使窮人流離失所,銀行沒(méi)有聽(tīng)從賽的意見(jiàn)。他只好以辭職抗議。他的這一作法,得到了拉查妮的理解、贊同和敬佩,他們的友誼與日俱增。
一天,拉查妮邀賽到自己家里做客,她的父親以門(mén)第取人,用查戶口式的口吻盤(pán)問(wèn)賽,并且嘲笑了律師的職業(yè),賽則反唇相譏,奚落了貴族和他們的頭銜,氣氛一下子變得嚴(yán)肅起來(lái)。拉查妮膽戰(zhàn)心驚地坐在一旁,生怕父親發(fā)作。飯后母親又告誡她,交朋友要選擇門(mén)第。拉查妮想起二姐在婚姻上的不幸。想起父母為她安排好的“意中人”——一個(gè)闊留學(xué)生,決心維護(hù)自己的權(quán)利。拉查妮和賽的親密友誼和賽的來(lái)訪使拉查妮的家庭深感不安。他們決心驅(qū)逐這個(gè)“魔鬼”,但兩個(gè)年輕人已經(jīng)心心相印、很難拆散了。
賽的哥哥從鄉(xiāng)下來(lái)找賽,后面還跟了四五個(gè)鄉(xiāng)下人。他們的土地被豪強(qiáng)所占,請(qǐng)賽幫助打官司。賽覺(jué)得律師的職責(zé)就是維持公道,不過(guò)法律的公道還不完全等于社會(huì)的公道。他為這個(gè)案子奔走,險(xiǎn)些遭到暗殺。他不但要同陰謀和謠言斗,還要消除鄉(xiāng)親們的誤解。為農(nóng)民打的官司已經(jīng)提交法庭,只等判決了。地主的代理律師送來(lái)了賄賂,同案的律師先拿了人家的錢(qián),而賽卻斷然地拒絕了他們。
賽在地主豪強(qiáng)的眼中是個(gè)魔鬼,在拉查妮的父親眼中也是個(gè)魔鬼,這位老貴族為驅(qū)走這個(gè)魔鬼,在家里擺了一桌鴻門(mén)宴,請(qǐng)賽出席。賽對(duì)這個(gè)宴會(huì)的意圖已有某種預(yù)感,但他別無(wú)選擇,毅然赴會(huì)。宴會(huì)前賓客們就冷落和嘲諷他,席間拉查妮的父親更奚落他是一個(gè)想擠進(jìn)鳳凰堆里的烏鴉,賽接受了這個(gè)挑戰(zhàn),他說(shuō):“我沒(méi)有任何理由為命運(yùn)不讓我出身于貴族而感到傷心!”他嘲笑貴族是進(jìn)了博物館的東西,指出時(shí)代造就了舊時(shí)代的魔鬼,“今天晚上,你們企圖在你們這些上層社會(huì)人物面前毀滅這個(gè)魔鬼,但這是不可能的,因?yàn)樗┲鴷r(shí)代的護(hù)甲,比阿克里斯或西弗利德還要堅(jiān)強(qiáng),你們也許暫時(shí)可以挽救某些事物,但是你們不可能永遠(yuǎn)保留一切舊的東西!”賽給了他們當(dāng)頭一棒,宴會(huì)不歡而散。
賽想到拉查妮,心頭不免為之一震,他想自己和她的關(guān)系到此結(jié)束了。然而當(dāng)他回到自己住處的時(shí)候,拉查妮卻在門(mén)口等著他,她依偎在他的身旁,說(shuō)道:“自從我認(rèn)識(shí)你以后,我早就想過(guò),總有那么一天,我會(huì)背叛我的家庭的,這一天終于來(lái)到了。”
【作品鑒賞】《魔鬼》是社尼·紹瓦蓬的代表作,它在深刻的思想內(nèi)容和比較完善的藝術(shù)形式的結(jié)合上創(chuàng)造了一個(gè)典范,成了泰國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可多得的一部佳作。它的最大成就是塑造了一些舊世界的叛逆者的生動(dòng)形象,摒棄了這類作品常見(jiàn)的概念化傾向,沒(méi)有用過(guò)多的議論和豪言壯語(yǔ)去填充他們,而是讓人物在激烈的思想沖突和實(shí)際斗爭(zhēng)的考驗(yàn)中成長(zhǎng)起來(lái),因而顯得豐滿、真實(shí)。
一部小說(shuō)的成功,很大程度上取決于主人公的塑造。《魔鬼》的主人公寫(xiě)得相當(dāng)出色。賽·西瑪這個(gè)人物一出場(chǎng),就給讀者這樣一個(gè)強(qiáng)烈印象:他的人生哲學(xué)和為人處事方式是與眾不同的。從他的身世人們可以找到他的人生觀和性格成因的答案。作為一個(gè)農(nóng)家子弟能成為一個(gè)知識(shí)分子,成為一名律師,雖然有一種偶然的機(jī)遇,但也是自強(qiáng)不息的奮斗得夾的。“家庭的貧困,有時(shí)可以毀掉一個(gè)人,但有時(shí)也可以磨練出一個(gè)人的優(yōu)秀品質(zhì)。”賽·西瑪正是這后一種生活中的強(qiáng)者。賽·西瑪是個(gè)自覺(jué)的戰(zhàn)士,他對(duì)社會(huì)有極清醒的認(rèn)識(shí),凡事要問(wèn)個(gè)“為什么”,他懂得“人的區(qū)別不僅在于好與壞”,還有階級(jí)地位、階級(jí)利益的差別。由此可見(jiàn),他的行動(dòng)不僅僅是他樸素的階級(jí)感情決定的,而且是建立在理性的高度上的。由于賽·西瑪選擇了向舊世界宣戰(zhàn)的態(tài)度,他的人生道路就不能不受到重大的考驗(yàn)。
瑪咍莊請(qǐng)他打官司,可以說(shuō)是人情與正義之間的抉擇。瑪哈莊是他的啟蒙師父,又是帶他到曼谷讀中學(xué)的恩人。瑪哈莊還俗之后和富人瑪莉夫人結(jié)了婚,成了放高利貸盤(pán)剝農(nóng)民的債主。農(nóng)民還不起債,他要“法律解決”。接受他的委托就等于“自己去告自己的父老兄弟”,不接受他的委托,自己就和“恩人”絕了情,成了遭人唾罵的忘恩負(fù)義者。賽的思想斗爭(zhēng)十分激烈,“如果不是這樣一件事,他會(huì)滿口答應(yīng)的”。他“心神不安,找不出萬(wàn)全的解決辦法”。但當(dāng)他了解了農(nóng)民的艱難困苦之后,他掃除了痛苦和憂慮,毅然地拒絕了這個(gè)案子,邁過(guò)了人情這一關(guān)。
驅(qū)逐房客案可以說(shuō)是個(gè)人利益與勞苦大眾利益之間的角逐。賽·西瑪作為東方銀行的常務(wù)律師為銀行效力應(yīng)該是理所當(dāng)然,但是他察看了這塊土地的實(shí)際情況,覺(jué)得驅(qū)逐了房客只會(huì)使這些窮人流離失所。賽“無(wú)法站在雇主的立場(chǎng)上為他們的最大利益服務(wù)”,因此,他“只有一條路可走,那就是辭職”。常務(wù)律師這個(gè)職務(wù)可以說(shuō)是美差,平時(shí)的事情不多,賽雖然自愿只拿原來(lái)律師的一半工資,但是為了素不相識(shí)的窮人,他犧牲了自己的利益。
為家鄉(xiāng)農(nóng)民打的一場(chǎng)官司,不但有賄賂的誘惑,而且有生死的考驗(yàn)。農(nóng)民世代耕耘的土地被豪強(qiáng)霸占,他們上天無(wú)路,投告無(wú)門(mén)。聘請(qǐng)律師,即使打贏官司,一筆可觀的訴訟費(fèi)也會(huì)使他們徹底破產(chǎn)。賽·西瑪擔(dān)任了他們的義務(wù)律師,他仗義執(zhí)言,不吃賄賂,又險(xiǎn)些被豪強(qiáng)暗殺,然而他沒(méi)有退縮。小說(shuō)避開(kāi)了這個(gè)案子的結(jié)局,這是耐人尋味的,因?yàn)樵谀菢拥纳鐣?huì),在法律面前人人平等是很難做到的。
然而,賽也意識(shí)到,僅僅這樣做并不能解決根本問(wèn)題,法律并不能維護(hù)人民使他們不受壓迫和剝削,他所做的一切不過(guò)是“在還沒(méi)有更好的辦法之前,讓我們爭(zhēng)取一個(gè)短暫的時(shí)間,使我們能夠繼續(xù)生存下去的一種斗爭(zhēng)方式而已”。他對(duì)現(xiàn)存的制度沒(méi)有幻想。與拉查妮的父親這個(gè)封建頑固派的兩次唇槍舌戰(zhàn)更使賽·西瑪這個(gè)人物的性格得到了升華,小說(shuō)對(duì)這兩個(gè)場(chǎng)面寫(xiě)得十分精采。自恃高貴的昭坤,主動(dòng)出擊,氣壯如牛,但是在賽的面前卻碰了一鼻子灰。賽的反擊是居高臨下,勢(shì)如破竹的,他在飯桌上的“演說(shuō)”對(duì)行將就木的階級(jí)來(lái)說(shuō)是聲討的檄文,死亡的宣判,送葬的進(jìn)行曲!賽對(duì)舊世界,是一個(gè)魔鬼;對(duì)新世界,是一個(gè)催生者。在他的身上不但有大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神,而且閃爍著理想的光輝,這個(gè)形象是有時(shí)代意義的。
作者對(duì)拉查妮這個(gè)封建家庭的叛逆者的思想和感情變化寫(xiě)得很有層次,她對(duì)塞·西瑪從理解到友誼,最后發(fā)展成愛(ài)情,在這條道路上每走一步,這就使她和自己的家庭遠(yuǎn)離一分。在她前進(jìn)的道路上既有光明的召喚,又有反面的推動(dòng),在光明和黑暗的對(duì)比中她看清了道路,作出了抉擇。
她爭(zhēng)得了受教育和工作的權(quán)利是她與家庭斗爭(zhēng)的第一步。和賽·西瑪?shù)南嘧R(shí)使她的生活發(fā)生了更大的轉(zhuǎn)折。如果說(shuō),在此之前她和家庭的矛盾和斗爭(zhēng)只是爭(zhēng)取個(gè)人的自由、自主和解放的斗爭(zhēng),那么,以后在賽的影響下,她的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和思想感情都逐漸發(fā)生了變化,她對(duì)家庭的斗爭(zhēng)已經(jīng)成為社會(huì)斗爭(zhēng)的一部分。她和賽的第一次見(jiàn)面是很不愉快的。他的“不禮貌”,似乎使她受到了侮辱,但是對(duì)賽的“誠(chéng)實(shí)”和“規(guī)矩”卻留下了深刻印象。拉查妮從賽不事張揚(yáng)地幫助她家的司機(jī),從賽只取原任銀行律師一半的工資這些事情上了解了他的為人。賽所指出的社會(huì)上存在著階級(jí)差別使她受到了震動(dòng),對(duì)他們之間誤會(huì)的解釋使她感到了賽的與眾不同,與在銀行所見(jiàn)到的爭(zhēng)名逐利和爾虞我詐相對(duì)照,她不能不感到,有著奇怪想法的賽,是有他的高貴品質(zhì)的。不斷的接觸,友誼的加深,使拉查妮感到賽對(duì)社會(huì)問(wèn)題的見(jiàn)解“有道理”。拉查妮感到賽是個(gè)大丈夫,是個(gè)有思想、有見(jiàn)識(shí)、正直的人,他一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向,就會(huì)堅(jiān)定不移地走下去。賽第一次到她家里做客,就沖撞了她的父親,拉查妮深感不安,但覺(jué)得這不是賽的過(guò)錯(cuò),“父親用門(mén)第出身來(lái)看一個(gè)人,當(dāng)然會(huì)使人感到不愉快”。從自己的遭遇中她感到,賽過(guò)去對(duì)自己所說(shuō)的話,大部分被證明是正確的。她對(duì)賽拒絕賄賂,為農(nóng)民打官司感到敬仰和欽佩,認(rèn)為他“做得很對(duì)”。“鴻門(mén)宴”之后,拉查妮憤而出走,在賽那里找到歸宿不是偶然的。她曾從錦添的清苦之家,看到了“母女相愛(ài)的真摯感情”,從二姐達(dá)魯妮那里看到屈從父母之命婚后的悲慘遭遇,從大獻(xiàn)殷勤的蓋熙那里看到一個(gè)富家的紈袴子弟的人格和心理。而賽使她懂得了人生的意義,這就使她“下決心保衛(wèi)自己的權(quán)利”。父親對(duì)賽的歧視和侮辱終于使這個(gè)溫柔的女性丟掉一切幻想,做出了勇敢的抉擇,這是一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展。
《魔鬼》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅并不長(zhǎng),但反映的社會(huì)面相當(dāng)廣闊,它從城里寫(xiě)到鄉(xiāng)村,從貴族寫(xiě)到平民,中間還有抗日斗爭(zhēng)的插敘。由于作者掌握了洞察復(fù)雜事物的科學(xué)方法,看清了人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律,加上作者的藝術(shù)表現(xiàn)力,這就使它對(duì)封建勢(shì)力和社會(huì)黑暗勢(shì)力的攻擊,不但有切中要害的痛快淋漓的感覺(jué),而且有橫掃千軍如卷席的磅礴氣勢(shì)。