收藏與參觀

金石書畫，宋元刊本，及其他一切古玩或美術品，有喜好收藏以為己產者，也有不喜購買專事參觀者。收藏者當然有不少箱篋；參觀者當然要到處奔跑。收藏者出錢，奔跑者出力。

出錢者，大多數為富人。出力者，不一定是富人。兩者相較，還是出錢者得益多呢？還是出力者得益多呀？

一般人以為能出錢者，想什么就可以得到什么，要什么就可以得到什么，總比東奔西跑，專門“揩油”者，得益多些。出錢者，即收藏家，或以隨時享受他自己所有的寶物。揩油者，即自己不購買者，非得到別人的同意，哪里能夠看見珍貴之品？

其實不然。收藏者天天要防失，天天要防壞，恐懼多而享樂少。揩油者全無恐懼，哪一家有古玩，他就設法到哪一家去看；哪一處有精品，他就趕快到哪一處去看；展覽會這樣多，博物館這樣大……他還怕看不到妙物么？他只有享受而無責任。

揩油者，當然也有不利之點，就是，得不到主人的允許——達不到目的。但是他一無損失。主人不允許他——那是主人的小氣，不是他的錯誤，然而主人的不利，反而大了。有了精品，不肯示人，不肯借人——這樣的一個收藏家，一定“十親斷九眷”，到處都是仇人。詩曰：

智者參觀，

愚人采集。

半塊宋磚，

親朋郁悒。

原載一九四五年三月二十九日《新中國報》