作者： 秦至

【作家簡介】二葉亭四迷(1864—1909)是日本批判現實主義的奠基人，原名長谷川之助，生于江戶。其父原為封建領主的家臣，明治維新后任地方的小官吏。二葉亭四迷自幼隨父輾轉于東京、名古屋等地，在那里度過了青少年時代。1881年，他懷著將來做外交官的幻想，考入東京外國語學校俄語科。在學習期間，由于閱讀了大量的俄羅斯批判現實主義作品，對文學產生了濃厚的興趣，并在別林斯基等革命民主主義者的文藝思想影響下，逐步形成了“為人生而藝術”的文藝觀。

二葉亭四迷在東京外國語學校學習的幾年，正是日本歷史上社會動蕩不安、新舊思想斗爭異常尖銳的年代。從1874年開始的自由民權運動在天皇政權的鎮壓下遭致失敗，社會日益黑暗。在文壇上封建的落后的作品仍充斥于市。二葉亭四迷為開辟新的文學途徑，于1886年發表了著名的文學論文《小說總論》，系統地闡述了比較先進的文學主張。他認為，文學必須反映現實、反映時代精神，必須擔負起指導讀者認識人生、認識社會的重大責任。

1887年，他的第一部長篇小說《浮云》問世。小說由于有力地批判了明治社會官僚機構的罪惡，揭示了天皇政權的反人民性，被認為是日本批判現實主義文學的奠基作品，在日本近代文學發展史上占著重要地位。《浮云》發表后，由于思想上的矛盾，二葉亭四迷中斷了小說的寫作，并多次改變職業，過著不安定的生活。此間，他翻譯介紹了不少俄羅斯文學作品，給日本近代文壇帶來了積極的影響。

日俄戰爭期間，二葉亭四迷擔任報社的翻譯員、記者。在客觀形勢的鼓舞下，他重新執筆寫小說。1906年，在《朝日新聞》上連載了他的第二部長篇小說《面影》；1907年，又發表了長篇小說《平凡》。這兩部作品繼《浮云》之后都成功地塑造了被天皇政權所排擠的小資產階級知識分子的形象，反映了廣大民眾對專制統治的不滿和憤怒情緒，也是批判現實主義的重大收獲。

1908年，二葉亭四迷作為《朝日新聞》社的特派記者旅居俄國首都彼得堡。在那里，他準備把一些日本文學作品譯成俄文介紹給俄國讀者，可惜由于肺病惡化，于1909年4月逝世于歸國途中。

二葉亭四迷的一生是比較短暫的，但他對日本近代文學的貢獻卻是巨大的，他通過自己的理論和創作為日本批判現實主義文學開創了道路。

《浮云》，石堅白、秦柯譯，見《二葉亭四迷小說集》，人民文學出版社1962年出版。

【內容提要】內海文三是一個二十二三歲的瘦高個青年。雖然臉色看上去不大好，卻長著兩道清秀的眉毛和一雙銳利的眼睛；由于表情嚴肅，往往給人一種難以接近的感覺。他是個獨生子，父親在舊幕府時代曾當過差，吃過俸祿。明治維新后，盡管生活陷入了困境，卻想方設法供兒子讀書。文三十四歲那年春天，幸運地通過了畢業考試，可是就在這時父親突然患病故去。為了尋找生活出路，文三含著淚離開故鄉靜罔，投靠在東京做小生意的叔父園田孫兵衛。叔父常年在外，平時家里只有嬸母阿政和堂妹阿勢。嬸母能說會道，舉止輕佻，對文三總是冷眼相看，討厭他的不靈活。文三經過幾年苦讀終于換回一紙文憑。可是，半年后才好不容易在某官廳找到一個小職員的位置。開始時，面對這種庸庸碌碌的工作不免有些惆悵，但當他想到又能給母親寄錢，又能博得嬸母的歡心，也就心安理得了。

隨著年齡的增長，堂妹阿勢在他心目中的地位越來越重要起來；他終于意識到，自己已經墮入情網了。阿勢是一個驕縱任性、性情浮躁的女孩子。她為了趕時髦，學英語、換洋裝、變發式，儼然成為時代的新女性。誰知不知什么時候，她在文三面前變得端莊溫柔起來，她也愛上了文三，常常以目傳情，向文三表露自己的情意。阿政敏感地感受到兩人的心思，暗地里決定把女兒嫁給他。

然而，正當文三幻想與阿勢結婚，并準備把鄉下的老母接來共度安樂生活的時候，他卻突然被官廳撤職了。這一天，他沮喪地回到家里，內心充滿矛盾和痛苦。怎樣對嬸母和阿勢談呢?腦海中不住翻騰著這個問題。他越想，心緒越亂，不久，昏昏沉沉地睡著了。第二天早晨，文三終于把被撤職的事說出來了。阿政聽了，不由得“唉呀”了一聲，茫然地望了文三好久：“叫人家撤職了呀，這可真糟!”臉面上顯現出一副大失所望的神色。她直氣得青筋暴露，橫眉怒目，把文三劈頭蓋腦地訓斥了一頓。文三被羞辱以后，產生了立即搬到公寓里去住的念頭，可是一見到阿勢，他的心就軟下來了。

這一天，文三的同事本田升來訪。本田升是一個極會阿諛奉承人的人，他為了逢迎科長，連聲音、動作、甚至咳嗽打噴嚏的樣子都模仿得惟妙惟肖，因此特別得到科長的器重。在文三被撤職的時候，他卻又升了一級。這消息使阿政母女既吃驚又羨慕。

一個星期天，阿政母女被本田升邀請賞菊去了。這使文三非常苦惱，他想，阿勢萬一被本田升那個卑鄙無恥的家伙所迷惑該怎么辦?

一天，本田升又來了，說部里傳聞，上次被撤職的人有兩三名可以復職。他勸文三向科長疏通一下，可文三未表示同意。第二天早飯后，阿政指責文三不應不接受本田先生的建議，更不應與本田先生吵架。自此，阿政對文三的態度越來越壞。文三更加苦惱萬分，他想，是不是索性順從嬸母的心意，不顧廉恥去向科長求情；但又一想，絕不能向本田升那個壞蛋認輸。他去找阿勢商量，可阿勢也讓他去求本田升。為此，兩個人終于口角起來。

文三受到阿勢頂撞之后，決心搬出這個家。可是當他在某公寓找到一個房間，又猶豫了。回到家中，看到阿勢心情惡劣的樣子，頓時產生了與她和解的念頭。他苦笑著向阿勢道歉，向嬸母認錯，受盡了母女二人的百般奚落，卻仍不想離開這個家。從那以后，文三變得日益沉默寡言，昏睡的智慧逐漸覺醒。他想，對待阿勢，自己誤把見異思遷、浮夸和輕佻當成了高雅，把毫無價值的外表的美和內部的美混為一談。這多么令人慚愧啊!可是自己置身于輕浮與丑惡的環境里也竟不以為恥，更叫人傷心。

不久，本田升果然成了家中的常客。每當本田升來時，阿勢都主動地與他打情罵俏，一任對方的戲弄。阿政一心想把女兒嫁給本田升，而阿勢卻偏偏不照自己的意思行事，也逐漸對他冷淡起來。阿政和本田升彼此看透了對方的心理，你欺騙我，我欺騙你，現在也似乎斗得厭倦了。其實，阿勢也并不真愛本田升，但她覺得能被任何一個男人看中都是很愉快的。她不斷梳洗打扮，濃妝艷抹，常常夜間外出，越來越輕浮和放縱自己了。

文三感到對阿勢的墮落不能袖手旁觀。然而他縱有救阿勢之心，卻沒有救阿勢的辦法。他幾次想找她談談，可始終鼓不起勇氣來。最后，他竟然想到：近來發生的事情也許全是自己的疑心所致，但轉念一想，過去的一樁樁一件件又都不是事出無因。文三越想越糊涂，他在廊沿來回踱著，不知究竟應該高興，還是應該憂慮。文三終于下決心再碰碰自己的運氣，好好和阿勢談談，如果她能聽，那是再好不過了；如果她不聽，那就堅決離開這個家。他想著想著就回樓上去了。

【作品鑒賞】在日本近代文學中，二葉亭四迷(1864—1909)的創作占著十分重要的地位。長篇小說《浮云》(1887—1890)是他的代表作，也是日本批判現實主義文學的奠基作品，在日本文學史上具有劃時代的意義。

《浮云》發表于日本近代史上的一個重要轉折時期。1868年的明治維新，推翻了德川幕府的統治，使日本走上了發展資本主義的道路。然而，這次革命是不徹底的，很快便被壟斷資產階級和地主階級的聯合專政所取代。維新后，盡管不少方面取得了進步，但國內的階級矛盾和社會矛盾仍然十分尖銳：一方面是以天皇為代表的上層統治者對人民進行殘酷的壓榨，另一方面是廣大群眾不斷掀起反抗斗爭。從1874年開始的持續10年的“自由民權運動”終于被天皇反動政權鎮壓下去，從此日本人民被迫走上了漫長而坎坷的黑暗道路。在這種嚴峻的現實面前，廣大小資產階級知識分子日趨分化：有些人獻身革命，有些人賣身投靠，但大多數人則不滿現實卻無力反抗，表現出很大的軟弱性。小說《浮云》所反映的正是這一特定歷史條件下小資產階級知識分子的具有普遍性的心態和思想面貌：他們既不肯與反動勢力妥協，又找不到前進的方向，因而不能不時時陷入猶豫、彷徨、苦惱和憤懣的情緒之中。

小說的情節是緊緊圍繞著內海文三、阿勢、本田升和阿政等幾個人物展開的，其中內海文三的形象占居中心位置。

主人公內海文三是一個正直、善良的小資產階級知識分子，出身于幕府時代沒落的下級官吏的家庭。由于父親突然病故，15歲那年來到東京叔父家寄居讀書。從學校畢業后，好不容易在某官廳中找到了一個小職員的位置，過了兩年比較滿意的生活。他與堂妹阿勢產生了愛情，唯一的希望就是有朝一日同阿勢結婚，再把鄉下的老母接來，和和樂樂地生活下去。為了實現這卑微的愿望，他每天都是勤勤懇懇地工作，在家中也盡量想法取得嬸母阿政的歡心。然而，最后他的理想仍然破滅了：由于他不肯給頂頭上司科長大人溜須拍馬，結果被免了職。自此，曾經答應把女兒許配給他的阿政不斷投來冷嘲熱諷，一心想把他攆走；昔日與他情意綿綿的阿勢驟然傾向于道貌岸然的本田升；而本田升也一反往常，以輕蔑的態度對待他。在這殘酷的打擊面前，內海文三曾考慮：“為了老母，為了阿勢，不顧面子，去逢迎科長也許就可能復職”，但當他想到要繼續和本田升那樣的壞蛋打交道時，寧肯失業，也不低頭。他也曾想，要“及時地把陷在沉睡中的阿勢的心靈喚醒”。然而，他雖有救阿勢之心，卻沒有救阿勢的辦法，于是整天沉溺在“怎么辦”的冥思苦想之中。小說結尾處寫他仍抱著跟阿勢和解的幻想，準備再“碰碰自己的運氣”，但可以想象，他是不會再有什么好“運氣”的了。

內海文三是明治社會不肯同黑暗勢力同流合污又軟弱無力的小資產階級知識分子的形象，是日本近代文學中第一個“多余的人”的典型。由于他對明治社會持微弱的批判態度，不肯做天皇專制政權的忠實奴才，不肯像本田升那樣出賣自己的靈魂，必然被官僚機構排擠出去，成為現實社會的犧牲品；他的正直和才能都改變不了他的悲劇命運。這正是小說所揭示的基本矛盾。

與內海文三發生矛盾糾葛的阿勢、阿政和本田升也各具不同性格特征。

阿勢是明治社會造就的所謂“新女性”。從表面上看，她是一個具有反封建精神、追求個性解放的人，而實際上卻是一個淺薄輕佻、驕縱放蕩的女子。她為趕歐化的時髦，學英語，織毛衣，挑服裝，變發式，極力追求虛榮和浮華。正因為如此，她才見異思遷，缺乏一貫穩定的感情。作者寫道：“即使文三沒有撤職、潦倒、恥辱等等突如其來的外因，阿勢對文三的感情早晚也會變的。”小說中通過這一形象的塑造，揭露并剖析了明治時代涌現的“新女性”內心的陳腐和空虛，從而指出明治社會學習西方的庸俗性和淺薄性。

阿勢的母親阿政是一個典型的小市民。她依靠小額高利貸和地產投機生意過活，一心往上爬。她為人鼠目寸光，唯利是圖，事事處處以個人得失為轉移。在文三面前，她一方面虛情假意，恩威兼施，一方面陰險冷酷，刁鉆刻薄。當她感到文三還有點前途時，對文三百般關心，并決定把女兒嫁給他。可是在文三被免職以后，她卻馬上變了副嘴臉，罵文三“窩囊廢”，沒出息，不僅不與他結親，還恨不得立即把他逐出家門。阿政對善于阿諛逢迎的本田升則極力討好，甚至創造條件讓女兒去與他親近。情節的發展已預示出，將來把阿勢嫁給本田升是無疑的了。這正是阿政的那種小市民的目光短淺、庸俗自私的特點所決定的。

本田升是一個奴性十足的小官吏的典型。他與內海文三同在一個科里供職，論為人和能力不及文三的幾分之一，但由于能見風使舵、諂媚買好而得到科長的器重。本田升趁內海文三被免職之機，經常出入于阿勢的家里，不惜用一切卑劣手段挑撥、破壞文三與阿勢的關系，并逐漸取代了文三的地位。在文三的眼里，他是“科長的尾巴”、“奴才”，“貓狗不如的東西”。文三說，“恨不得坐食其肉”才解心頭之恨。從中可看出，作者對這個人物的鄙視和厭惡態度。

《浮云》中所塑造的這幾個人物都帶有時代的特征。內海文三的不滿現實又無力反抗的軟弱性格，本田升的趨炎附勢、奴顏卑膝的丑惡面貌，反映了小資產階級知識分子對待現實的兩種不同的態度。從阿勢的空虛、浮華、淺陋、輕薄等方面的表現上，揭示出明治維新后推行盲目歐化政策所造成的惡果。至于阿政所表現的市儈心理，則是封建的資本主義的混合物，從她身上可看出，日本資產階級革命的不徹底性，對傳統勢力和舊思想意識的妥協和投降。作者通過這些人物性格的刻畫以及人物間矛盾糾葛的展示，有力地暴露了天皇政權專制統治的殘酷和資產階級民主自由的虛偽性。

小說在塑造人物時，不僅描繪了他們的外形，也運用了細致的心理刻畫展現了人物的精神世界，使人物栩栩如生，活靈活現。其中對主人公內海文三的矛盾心理狀態的揭示尤為出色。譬如文三被撤職后，懷著忐忑不安的心情準備向嬸母“匯報”的一段心理描畫；他與阿勢吵嘴后，既想搬出去又戀戀不舍于阿勢的一段心理描畫，等等，都是細致入微、牽動情懷的。不僅如此，作者在展現人物的內心活動時，或直接描寫，或間接映襯，不斷變換手法，使我們不但能感受到每個人物的音容笑貌，也能接觸到他們的靈魂。

在小說中，作者還善于運用幽默、諷刺的藝術手法表現不同人物的性格特點和自己的愛憎。對主人公內海文三是懷著既同情又不滿的態度的，所以在描寫過程中，一方面肯定并贊賞他的正直、善良等優良品格，另方面又時時以幽默的口吻流露出某些責難。總的來看，這是出自一種愛護。而對本田升這個勢利小人則給予無情的嘲諷和鞭撻。如說“那個像糞里的蛆一樣骯臟，為了利益，甚至連人屎都去嘗，不知廉恥的升”。作者對阿政也是抱著厭惡的態度予以諷刺和批判的。如對她一次與文三談話時的表情如此寫道：“阿政說著，裝模作樣地把臉一板，嘴里吐著煙圈”；“阿政一邊說著，一邊慢慢地把臉掉過來。不知什么時候她氣得額上青筋暴露，像蚯蚓一般，橫眉立目，嘴都歪扭了”。這里淡淡幾筆，就把阿政的狡猾、奸詐、自私的市儈嘴臉勾勒出來了。至于對阿勢的態度略有所不同。作者看到在阿勢身上尚有一些純潔、幼稚的成分，只是由于受到明治社會虛假文明和她母親濃厚的小市民意識的影響，才逐漸走向墮落的。因而對她的諷刺和責難有一定的分寸，似乎是懷著一種怨其不爭的情緒。作者通過對人物幽默、諷刺的描寫，有力地表現了作品的主題，加強了它的批判作用。

小說中人物的語言通俗、凝練、優美，帶有明顯的個性特征。一般來講，內海文三的語言是樸實的；阿勢的語言是充滿稚氣的；阿政的語言是尖酸刻薄的；本田升的語言是虛偽狡詐的。而且隨著客觀形勢的變化，人物語言也有所變化。作者在人物塑造上吸收了江戶時代作家和近代作家語言的某些長處，力求使對話口語化，通俗易懂，為一般讀者所接受。正因為語言運用上的這些特點，才使所刻畫的人物躍然紙上，從而生發出引人入勝的藝術力量。

小說在人物塑造上所表現的這些特點，明顯地受到俄羅斯批判現實主義文學的影響，在日本近代文學史上具有開創的意義。

《浮云》以主人公內海文三的失業、失戀為中心線索，真實地反映了“自由民權運動”失敗以后，在天皇專制政權的統治下，日本廣大小資產階級知識分子的迷惘、幻滅、痛苦和憤懣的可悲處境，尖銳地諷刺批判了日本資本主義社會的黑暗和罪惡，深刻地揭露了官僚機構的反動實質。由于它在日本近代文學史第一次表現了對明治社會批判的主題，并成功地塑造了個性鮮明的人物形象，因而不僅為日本批判現實主義文學奠定了基礎，而且也豐富了東方文學的藝術寶庫，給世界文學增添了光彩。