玉樹(shù)記

1

從西寧飛往玉樹(shù)。起得早，剛在座位上打了個(gè)盹兒，飛機(jī)著陸時(shí)猛一顛簸，我醒來(lái)，就聽(tīng)廣播里說(shuō)：玉樹(shù)到了。

一出機(jī)艙門，就是晃得人睜不開(kāi)眼的陽(yáng)光。幾朵潔白得無(wú)以復(fù)加的云團(tuán)停在天邊，形狀奇異。云后的天空比最淵闊的海還幽深蔚藍(lán)。幾列渾圓青碧的山脈逶迤著走向遼遠(yuǎn)。這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，一年之中，即便能一百次的往返我都永遠(yuǎn)會(huì)感到新鮮。無(wú)論踏上高原的任何一處，無(wú)論曾多少次涉足，還是從未到過(guò)，心中都會(huì)涌起一股暖流。如果放任自己，可能會(huì)有淚水濕潤(rùn)眼眶。我并不比任何人更多情，只緣這片大地于我就有這種神奇的力量。

一只鷹在天際線上盤旋。

也許并沒(méi)有這只鷹，我就是會(huì)“看見(jiàn)”。我抬頭，那只鷹真的懸浮在天邊，隨著氣流上升或者下降，雙翅闊大，姿態(tài)舒緩。

大多數(shù)時(shí)候，我在內(nèi)地別一族群的人們中生活與寫作。在他們中間，我是一個(gè)深膚色的人。從這種膚色，人們輕易地就能把我的出生地，我的族別指認(rèn)出來(lái)。

現(xiàn)在，在機(jī)場(chǎng)出口，更多比我膚色還深的當(dāng)?shù)赝峙豕_(dá)迎了上來(lái)。我這個(gè)人，總是受不住過(guò)于直接而強(qiáng)烈的情感沖擊，于是迅速閃身躲到一邊。最終還是被推到迎客的酒碗面前，姑娘高亢的敬酒歌陡直而起。面前的三只小銀碗中，青稞酒晶瑩剔透，微微動(dòng)蕩，酒液下的銀子，折射光線，如那歌聲與情意，純凈、明亮。我深吸一口氣，讓自己平靜，同時(shí)感到，身體內(nèi)部，某處，電閘合上了，情感的電流纏繞、翻卷、急速流淌，我端起酒碗的手止不住輕輕顛抖。

就這樣我來(lái)到了玉樹(shù)。我來(lái)到了這個(gè)在藏語(yǔ)的意義里叫“遺址”的地方。

玉樹(shù)和玉樹(shù)州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，因?yàn)橐粓?chǎng)慘烈的地震讓世界聽(tīng)聞了她的名字。我也是第一次到達(dá)。我在一篇叫作《遠(yuǎn)望玉樹(shù)》的小文里寫過(guò)，“記得某個(gè)夜晚，好大的月亮，可能在幾十公里開(kāi)外吧，我們乘夜趕路，從一個(gè)山口，在青藏，這通常就意味著公路所到的最高處，遙遙看見(jiàn)遠(yuǎn)處的谷地中，一個(gè)巨大的發(fā)光體，穹隆形的光往天空彌散，依我的經(jīng)驗(yàn)，知道那是一座城，有很多的燈光。我被告知，那就是玉樹(shù)州府結(jié)古鎮(zhèn)了。但我終究沒(méi)有到達(dá)那個(gè)地方。在青藏高原上，一座城鎮(zhèn)，就意味著一張軟和干凈的床，熱水澡，可口的熱飯菜，但對(duì)于一個(gè)寫作者，好多時(shí)候，這樣的城鎮(zhèn)恰恰是要時(shí)常規(guī)避的。因?yàn)檫@樣的地方常常會(huì)有與正在進(jìn)行的工作無(wú)關(guān)的應(yīng)酬，要進(jìn)入另外與正在進(jìn)行的工作相抵牾的話語(yǔ)系統(tǒng)。對(duì)我來(lái)講，這樣的旅行，是深入到民間，領(lǐng)受民間的教益，接受口傳文學(xué)豐富的滋養(yǎng)。但那時(shí)就想，終有一天，結(jié)束了手里的工作，我會(huì)到達(dá)她，進(jìn)入她。”

是的，我不止一次從遠(yuǎn)處望見(jiàn)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子的燈光。

從附近的稱多，從囊謙。

現(xiàn)在，在這個(gè)陽(yáng)光強(qiáng)烈的早晨，我終于到達(dá)了。從機(jī)場(chǎng)到結(jié)古鎮(zhèn)的路上，一個(gè)深膚色高鼻梁的康巴漢子坐在了我身邊，我的手被有力地握住：“老師有什么事情就告訴我們，要見(jiàn)什么朋友也請(qǐng)告訴我們。”

這是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，但分明又十分熟悉。我們這個(gè)民族中的絕大多數(shù)人，僅憑身上那一點(diǎn)點(diǎn)相同的氣息，就能彼此相認(rèn)相親。我說(shuō)：“謝謝，但我不是老師。”我開(kāi)玩笑說(shuō)，“托時(shí)代進(jìn)步之福，靠賣文為生，我還能養(yǎng)活自己，我不用兼職做家教，所以，請(qǐng)不要叫我老師。”其實(shí)，我想說(shuō)的是，當(dāng)我面對(duì)自己堅(jiān)韌的族群自己的同胞，我從來(lái)都只感到自己是一個(gè)學(xué)生，雄渾廣闊的青藏高原，就是給我一千年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，也并不以為能將其精神內(nèi)核洞穿。

我只說(shuō)了一個(gè)名字，一個(gè)民間說(shuō)唱藝人的名字。那是一個(gè)給過(guò)我?guī)椭c教益的人。我說(shuō)：“我要去看望他。”

2

路上，車?yán)铮魅嗽诮榻B一些玉樹(shù)的基本信息。提到結(jié)古鎮(zhèn)在藏語(yǔ)中的意思是“貨物集散地”。在一千多年的時(shí)光中，這個(gè)古鎮(zhèn)處于從甘青入藏的繁忙驛道上。這條古道有一個(gè)如今成為一個(gè)流行詞的名字：茶馬古道。也有一條漸漸被忘記的名字：磨香之路。這也是一條文化流淌與交匯之路。所以，這個(gè)古鎮(zhèn)，曾經(jīng)集散的豈止是物質(zhì)形態(tài)上的商品。經(jīng)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子進(jìn)入的，還有多少求法之人；經(jīng)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子走出的，還有多少渴望擴(kuò)張自己視野與世界的人？

在前面有著稀疏白楊樹(shù)夾峙著河岸的山谷中，一團(tuán)塵霧升起來(lái)，我知道，結(jié)古鎮(zhèn)就要到了。真的，那些塵霧就是從正在重建的結(jié)古鎮(zhèn)，從整個(gè)變成了一個(gè)大工地的結(jié)古鎮(zhèn)升起來(lái)的。

我們就進(jìn)入了那團(tuán)塵煙。高原的空氣那么透明，身在塵煙之中而塵煙竟消失不見(jiàn)。工地總是這樣，浮土印滿車轍，各種機(jī)械轟鳴著來(lái)來(lái)往往，節(jié)節(jié)升高中的，已顯示出大致輪廓的半成的建筑上人影錯(cuò)動(dòng)，旗幟飄揚(yáng)。未來(lái)的學(xué)校，未來(lái)的醫(yī)院，未來(lái)的行政區(qū)，未來(lái)的商廈，未來(lái)的住宅，我們穿行其間。沒(méi)有地震廢墟，只有漸漸成形的建筑在生長(zhǎng)。這里是青海，我想起了成就于青海也終了于青海的詩(shī)人昌耀的詩(shī)句：

鋼管。看到一個(gè)男子攀援而上

將一根鋼管銜接在榫頭。看見(jiàn)一個(gè)女子

沿著銅管攀援而上，將一根鋼管銜接到另一根榫頭。

他們堅(jiān)定地將大地的觸角一節(jié)一節(jié)引向高空。

高處是晴嵐。是白熾的云朵。是飄搖的天。

那是詩(shī)人寫于上個(gè)世紀(jì)那令人鼓舞的八十年代的詩(shī)，現(xiàn)在，卻似乎正好描摹著眼前的情景。就是這樣，被強(qiáng)烈地震夷為平地的古鎮(zhèn)正在生長(zhǎng)，飄搖的天讓人微微暈眩。

那個(gè)挖掘機(jī)手，輕輕一按手里的操縱桿，巨大的挖斗就深掘地面。那個(gè)開(kāi)混凝土罐車的司機(jī)，不耐路上車流的擁堵，按響了聲量巨大的喇叭。喇叭聲把路口那個(gè)疏導(dǎo)擁堵車流的年輕交警的呼喊聲淹沒(méi)了。

這樣的情形令我感動(dòng)。

工地的間隙里是板房中的小店，飯館。四川漢族人的飯館，青海藏族人的飯館，撒拉人的清真飯館，肉店，蔬菜店，電器店，旅館。生活還在繼續(xù)，熱氣騰騰。不像我去過(guò)的別的災(zāi)區(qū)，浩劫之后有一種哭訴的情調(diào)。馳名整個(gè)藏區(qū)的嘉那石經(jīng)城在地震中傾圮了，但虔誠(chéng)的信眾們并不以為那些刻在石頭上的六字真言，那些祈禱文，那些整部整部經(jīng)卷的功德與法力會(huì)因此而稍有減損，人們依然手持念珠繞著石經(jīng)城轉(zhuǎn)圈、祈禱，為自己，為他人，也為整個(gè)世界。

我也因這樣的情形而感動(dòng)。

當(dāng)然也聽(tīng)到好多生命毀傷，家破人亡的故事。但人們只是平靜地述說(shuō)，就像在述說(shuō)遙遠(yuǎn)的故事，就像這些故事不是親歷，而只是聽(tīng)聞，是轉(zhuǎn)述。活脫脫就是流行在青藏高原上那些口傳故事的風(fēng)格。講這些故事的，有失去了不止一位親人的人，有失去了自己剛建成不久的頗具規(guī)模酒店的人，有震中受重傷，身上的一些關(guān)節(jié)被替換成合金構(gòu)件，回到工作崗位就服務(wù)于眾人的人。還有，一位一定要在震后的玉樹(shù)辦起一份文學(xué)雜志的朋友。我沒(méi)有看見(jiàn)有人流下過(guò)半滴眼淚。反而，我看到很多的平靜與微笑。我喜歡這種平靜中的達(dá)觀。

高原上難得的溫暖季節(jié)依然如期而至，草地碧綠，百花盛開(kāi)。我四處走動(dòng)，看到人們依然按照習(xí)慣，在靠近漫漶流水的草地上搭起帳篷，外出野餐。當(dāng)我在附近的小山上把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一叢叢點(diǎn)地梅細(xì)密的小花時(shí)，從河谷中的野餐地，有悠遠(yuǎn)的歌聲傳來(lái)。歌聲從谷地中升上來(lái)，達(dá)到與我平齊的高度，稍作盤桓，又繼續(xù)上升，上升，升到了比身后的巖石峰頂更高的天上。我趴在馨香的草叢中，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)細(xì)碎的花朵，取景框中，焦距始終模糊不清。扶搖而上的歌，調(diào)子與詞句我都非常熟悉，但那一刻，我卻因?yàn)樾念^涌起的熱流而淚光閃爍。

一位年輕的活佛，定要請(qǐng)我到他家里做客。他讓我坐在比他高的座位上，親手為我沏茶。然后，打開(kāi)電腦聽(tīng)他新寫的歌。他說(shuō)，他要寫出一種歌，采用流行的方式，但不是一般的情愛(ài)表達(dá)，而是有宗教感的，要有對(duì)于生命和對(duì)宗教本質(zhì)感悟與思考。也許，他的歌與他的追求間尚有距離，但我想，催生他想法的這些因緣，同樣也將是我從這塊土地上領(lǐng)受的深厚教益。能有機(jī)會(huì)在這樣一塊土地上，沉潛于自己的族群和文化之中，做一個(gè)學(xué)生，并不斷收獲新知識(shí)新感受，是上天對(duì)我的厚愛(ài)。

3

就在那天上午，穿過(guò)喧騰的工地，穿過(guò)那些勞作的人群，穿過(guò)被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)光的塵土，一幢三層樓房出現(xiàn)在眼前。汶川地震后，我去過(guò)許多被瞬間的災(zāi)變損毀的地方，因此熟悉建筑物上那些猙獰的裂紋，知道是怎樣的力量使這座建筑在一樓和三樓保持住基本輪廓的情況下，讓之間的二層幾乎消失不見(jiàn)。我們被告知，這將是整個(gè)結(jié)古鎮(zhèn)唯一保留的地震遺跡。我還進(jìn)一步知道，震前，這座建筑是一家以偉大的史詩(shī)主人公格薩爾命名的賓館。格薩爾史詩(shī)是屬于全體藏族人的偉大的精神遺產(chǎn)，更是康巴人的英雄——他出生在康巴，建功立業(yè)也多在康巴大地，在康巴人的心中，英雄受到加倍的崇仰。所以，我推測(cè)，這座以格薩爾命名的建筑作為紀(jì)念物得以保留，不僅僅只是因?yàn)檫@座建筑所留下的地震毀壞力的駭人印跡。

幾年前，我曾在這座城鎮(zhèn)四周的草原上搜集英雄的故事。就在那時(shí)，我就聽(tīng)人們不止一次提起這個(gè)鎮(zhèn)子上的格薩爾廣場(chǎng)。不止一次，有人向我描述那個(gè)廣場(chǎng)中央塑造的威武的格薩爾塑像。我也在想象中不止一次來(lái)到那尊塑像面前。我甚至把這個(gè)廣場(chǎng)與塑像寫進(jìn)了我的也叫《格薩爾王》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我尋訪英雄故事的時(shí)候，沒(méi)有到達(dá)結(jié)古鎮(zhèn)。但我小說(shuō)中，那個(gè)追尋英雄足跡的說(shuō)唱人晉美到達(dá)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)。

在這里，說(shuō)唱人晉美與要跟他學(xué)習(xí)民間音樂(lè)的年輕歌手在此分手。

他們又到達(dá)另一個(gè)號(hào)稱是曾經(jīng)的嶺國(guó)的自治州了。

他們從山坡上下來(lái)，貼地的風(fēng)從背后推動(dòng)著，使他們長(zhǎng)途跋涉后依然腳步輕快。地上的風(fēng)向北吹，天上的薄云卻輕盈地向東飄動(dòng)。這個(gè)城市的廣場(chǎng)很寬闊，兩個(gè)人坐在廣場(chǎng)上英雄塑像基座前的噴泉邊，看人來(lái)車往。年輕人說(shuō)：老師，我們?cè)摲质至恕Ｋ€要給他一些錢。晉美拒絕了。他的內(nèi)心像廣場(chǎng)一樣空曠。身后，噴泉嘩然一聲升起來(lái)，又嘩然一聲落回去。他說(shuō)：調(diào)子是為了配合故事的，為什么你只要調(diào)子，不要故事……

年輕人彈著琴歌唱。他唱的是愛(ài)情，他看見(jiàn)年輕人眼中有了憂郁的色彩。開(kāi)始他只是試著低聲吟唱，后來(lái)，琴聲激越起來(lái)，是他教給他的調(diào)子，又不是他教給的調(diào)子。這使他內(nèi)心比廣場(chǎng)更加空曠。

……晉美起身了，歌手一旦開(kāi)始歌唱，就無(wú)法停止。歌手用眼光目送著他，那眼光跟歌唱的愛(ài)情是一致的，無(wú)可如何，但又深情眷戀。當(dāng)整個(gè)廣場(chǎng)和人群都在晉美背后的時(shí)候，他流淚了。

在相當(dāng)大的程度上，我也是一個(gè)說(shuō)唱人，我不自視高貴。這個(gè)世界從來(lái)就是權(quán)力與物質(zhì)財(cái)富至上，在當(dāng)今時(shí)代，這一切更是變本加厲。但我堅(jiān)持相信，無(wú)論是一個(gè)國(guó)，還是一個(gè)族，并不是權(quán)力與財(cái)富的延續(xù)與繼承，而是因?yàn)槲幕切┱嬲鳛槿嗽谏畹娜耍伤麄兯鶆?chuàng)造與文化所傳承的文化。我以為自己的肉身中，一定也寄居著說(shuō)唱人的靈魂。我不自認(rèn)高貴，但我認(rèn)為可以因此從權(quán)力與財(cái)富那里奪回一點(diǎn)驕傲。

現(xiàn)在，我來(lái)到了這個(gè)廣場(chǎng)。我早已從地震剛剛發(fā)生時(shí)那些關(guān)于玉樹(shù)的密集的電視新聞中，知道了所謂噴泉是出自于我的想象。但那座英雄雕塑一如我的想象。這個(gè)形象在那些古老唐卡中我曾多次遇見(jiàn)。但在這里，這個(gè)形象變得如此立體，堅(jiān)實(shí)的基座上，那黝黑的金屬鑄成的人與馬，與兵器與盔甲如此渾然一體，威武莊嚴(yán)。那么猛烈的地震，沒(méi)有對(duì)這座塑像有絲毫的動(dòng)搖與損傷。我當(dāng)然要為此獻(xiàn)上一條哈達(dá)和我內(nèi)心一些沉默的祝禱。我當(dāng)然很高興和當(dāng)?shù)氐耐黄鹪谒芟袂昂嫌傲裟睢８袼_爾的英姿高高地矗立在我們身后，背后，是深遠(yuǎn)的藍(lán)空和潔白的流云。做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，在拜讀一位喇嘛詩(shī)人的詩(shī)句，驚奇他突然擺脫了那些陳腐的修辭，把流云比作精神的遺韻與情感的馨香。

我來(lái)到這里，不只是因?yàn)榻Y(jié)古鎮(zhèn)這個(gè)古老城鎮(zhèn)正如何成為一個(gè)新生的樣板，更因?yàn)槲乙恢痹谝蝌吹墓淌囟剀X難前的文化中尋找格薩爾史詩(shī)中那種舍我其誰(shuí)的奮發(fā)精神與心憂黧首的情感馨香。

因?yàn)檫@種奮發(fā)，松贊干布的大臣去到了大唐。

因此，一個(gè)美麗女子走上了從大唐長(zhǎng)安到吐蕃都城邏些的漫漫長(zhǎng)途。因?yàn)檫@位唐朝公主的經(jīng)過(guò)，結(jié)古這個(gè)今天還煥發(fā)著生機(jī)的名字從深沉的史海中得以浮現(xiàn)。一千多年！我們?cè)诎宸恐腥问肿パ蛉饴鋮s，任杯中啤酒泡沫漸漸消散，嘴里感嘆著：一千多年！即便這一千多年來(lái)，我們可能不斷轉(zhuǎn)生，但失憶的我們，只能記得此生這幾十年的我們并不真正知道一千多年是怎樣地悄然流逝同時(shí)又貫通古今。聚集的財(cái)富消失了，權(quán)力的寶座傾圮了，流傳至今，只是深潛的情感與悠久的文化。

又一天的太陽(yáng)照亮了大地。

負(fù)責(zé)接待我們的主人把我?guī)У搅撕坪剖幨幍耐ㄌ旌舆叀Ｋ麄兒靡猓蛔屛抑蝗タ匆粋€(gè)又一個(gè)重建項(xiàng)目。他們相信，物質(zhì)的重建會(huì)很快完成，但文化方面的重建會(huì)更加漫長(zhǎng)與艱難。所以，他們還邀我們看看風(fēng)景與文化遺存。我們來(lái)到通天河邊的肋巴溝口，大河水深沉地鼓涌著向東南而去。河岸上，那些草地與綠樹(shù)被太陽(yáng)照得閃閃發(fā)光。主人帶我看一面摩崖石刻，一面向河的石壁上，淺淺的線條勾勒出一尊說(shuō)法的佛，佛頭上有一輪月暈般的渾圓光圈。佛像的風(fēng)格與鐫刻方式透露出久遠(yuǎn)年代的氣息。更加顯出年代特征的是，說(shuō)法佛側(cè)下方那個(gè)戴著吐蕃時(shí)代高筒帽的男子，和與閻立本畫(huà)中一樣留著唐代女人發(fā)髻的面孔渾如滿月的女子，她的手中，還持著一枝開(kāi)放的蓮花。

文成公主從唐蕃古道入藏時(shí)，曾在玉樹(shù)的結(jié)古一帶作較長(zhǎng)的休整。傳說(shuō)這壁說(shuō)法圖就是她留下的。那么，那個(gè)頂著唐式發(fā)髻者，是她為自己所作的造像嗎？佛法從印度興起，繞過(guò)青藏高原，東漸漢地，所謂“佛法西來(lái)”。這時(shí)，佛法又從東土向西而去，并在西去途中在此留下了清晰的印跡。

瞻禮之時(shí)，當(dāng)?shù)氐呐笥褷?zhēng)相為我解說(shuō)，使我深感溫暖。

然后，我們溯匯入通天河的飛珠濺玉的肋巴溝溪流而上。沿途，滿溢著碧綠草木的馨香。一千多年前，文成公主踏上了這條道路，而這條道路顯然比一千多年更古老。一千多年后，這條路還像新開(kāi)掘出來(lái)一樣，前些天的雨水在泥路上留下清晰的沖刷的痕跡，裸露的石頭干干凈凈。路邊開(kāi)滿了野花：鮮卑花、唐松草、錫金報(bào)春……一個(gè)偏僻遼遠(yuǎn)的所在，那些草木的命名中，也強(qiáng)烈暗示著遙遠(yuǎn)地理間的相互關(guān)聯(lián)。然后，又是一處摩崖造像，那是另一位入藏和親的唐朝公主留下的遺跡。瞻禮如儀后，我們繼續(xù)往前。

地勢(shì)漸漸升高，溪谷也越來(lái)越開(kāi)闊。隨著海拔升高，植被也迅速變化。一叢叢的硬枝灌木出現(xiàn)在高山草甸上，開(kāi)粉色花的高山小葉杜鵑，開(kāi)黃色花的金露梅。這些開(kāi)花的灌叢，從眼前一直鋪展到天際線上。更寬廣的草甸上，是紫色的紫菀的天下，是白色圓穗蓼的天下。我熱愛(ài)青藏高原上的旅行，自然中包藏著文化，文化在自然中不經(jīng)意地呈現(xiàn)。我問(wèn)陪同的主人，有沒(méi)有帶上些干糧，回答是沒(méi)有，我遺憾不能來(lái)一頓草地野餐。盤腿坐在草地上日光下，背后是雄渾的走向遼遠(yuǎn)的山脈，面前是叮咚有聲的溪流。就這樣，不過(guò)一個(gè)小時(shí)，我們就來(lái)到了海拔四千多米的山口。背后的峽谷向東南而去，而面前另一道峽谷向著西北方敞開(kāi)。

順著蜿蜒的公路下到峽口，是香火旺盛的文成公主廟。

我這個(gè)人，不太喜歡進(jìn)種種廟宇。作為一個(gè)身上天生就有宗教感的人，卻總對(duì)處于我們與宗教的終極關(guān)懷間，我們與神祇的昭示間的神職人員保持著某種警惕，也并不以為那些廟堂中享受香火的偶像真能代表那些縹緲深沉的神祇。但在此地，風(fēng)振響著滿山的經(jīng)幡，還有好些人在廟后的小山頂上播撒風(fēng)馬。我脫鞋揭帽，進(jìn)到廟里，但沒(méi)有匍匐在崖龕中的佛像跟前，只在心中瞻禮如儀。然后，伸出雙手，兩個(gè)年輕喇嘛把取自龕后的清冽泉水傾倒在我掌上。

我小飲一口，一線清涼直貫胸臆。我以為，自己的身，越過(guò)了語(yǔ)，直會(huì)了意。

然后，我們?nèi)サ桨吞拎l(xiāng)的重建工地。

懷著感動(dòng)與敬意，從巴塘鄉(xiāng)重建工地出來(lái)，已是六點(diǎn)多鐘，夕陽(yáng)西下。高原的大地在這樣的光線下更顯得邈遠(yuǎn)深廣，那些聳峙在寬廣草原盡頭的巖石峰巒都在閃閃發(fā)光。

忍受著強(qiáng)烈高原反應(yīng)一起采訪的朋友該回去休息了。我對(duì)主人提出了新的要求：去看看草原上的鮮花。

三四年了吧，我一直在追尋高原花草的芳蹤，高原植物學(xué)成為我一門業(yè)余功課。是四年前某一天，川藏線上，站在一座雪山埡口，對(duì)著身邊那些搖擺在風(fēng)中的種種花朵，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些嚴(yán)酷自然環(huán)境中的美麗生靈一無(wú)所知，和絕大多數(shù)人一樣，我甚至叫不上它們的名字。我突然因此感到慚愧。說(shuō)自己如何熱愛(ài)這塊土地，卻對(duì)這塊土地上的許多事物一無(wú)所知。這個(gè)時(shí)代，愛(ài)成了一個(gè)任何人都可以輕易脫口而出的詞語(yǔ)，同時(shí)，卻對(duì)于傾吐熱愛(ài)的對(duì)象茫然無(wú)知。

愛(ài)一個(gè)國(guó)，不了解其地理。

愛(ài)一個(gè)族，不了解其歷史。

愛(ài)一塊土地，卻不了解大地集中所有精華奉獻(xiàn)出的生命之花。

因此，一個(gè)偉大莊重的詞終于泛濫成一個(gè)不包含任何承諾，也不用兌現(xiàn)的情感空洞。

我意識(shí)到了這種熱愛(ài)因?yàn)槿狈?duì)于對(duì)象的認(rèn)知而變成了一種情感空洞。我決定不再容忍自己身上的這種荒唐的情感。

從此，當(dāng)我在青藏高原這片我視為自己的精神高地上漫游時(shí)，吸引我的不再只是其歷史，其文化，以及由歷史與文化所塑造的今天的族群的情感與精神秘密。我也要關(guān)注這土地上生長(zhǎng)的每一種植物。從此，不止是一個(gè)一個(gè)的人，而是每一種生命都成為我領(lǐng)受這片土地深刻教益的學(xué)習(xí)對(duì)象。

所以，我現(xiàn)在要去拜會(huì)那些在這個(gè)短暫的美好季節(jié)里競(jìng)相盛放的花朵。我很高興新結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥褬?lè)意陪伴我。我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向草原深處駛?cè)ァＮ液芨吲d能把一種種自己認(rèn)識(shí)的草木指示給這些比我年輕的朋友。

在這個(gè)高度上，已經(jīng)沒(méi)有了樹(shù)木生長(zhǎng)。于是，總是用藤蔓纏繞與攀爬的鐵線蓮失去了上到高處的依憑，在公路兩邊的礫石中四處鋪展，同時(shí)奮力高擎起鈴鐺般的黃色花。

而一層層葉片堆疊而上，奇跡般長(zhǎng)成一座座淺黃色寶塔的名叫苞葉筋骨草，一枚枚精巧的唇形花就悄然開(kāi)放在層疊而上的苞葉下面。

當(dāng)我們停下車來(lái)，草原上細(xì)密的白色小花從面前鋪展開(kāi)去，直到視線盡頭山峰濃重的陰影中間。那是白花刺參，帶刺的葉片間堅(jiān)立起一根帶楞的長(zhǎng)莖，頂端舉著數(shù)朵一簇的象牙白的唇形花。我趴在草地上，從鏡頭中注視這些花朵如何反射黃昏將臨時(shí)那最變幻迷離的光線。我用微距鏡頭表現(xiàn)它們的細(xì)部特征，再換上一只廣角鏡頭，表現(xiàn)這些美麗生靈的廣布與縱深。

直到夕陽(yáng)西下，最后的一片光線紫紅的陽(yáng)光消失時(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)六弦琴一聲響亮的撥弦后余音悠遠(yuǎn)。

晚上，在沒(méi)有桌子的板房中，趴在床邊在電腦上整理這些照片，竟忘記約了那位為我演唱過(guò)格薩爾王傳的民間藝人來(lái)談話。他也不來(lái)打攪我，竟在院子中等到半夜三點(diǎn)！

在玉樹(shù)，那么多美好的印象應(yīng)接不暇。最令人難忘的，還是這些真誠(chéng)樸質(zhì)的老朋友與新朋友們帶給內(nèi)心的溫暖。正是如此醇厚的溫暖讓這回短暫的走訪顯得更加短暫。

懷揣著那么多的感動(dòng)，真的要離開(kāi)了。

玉樹(shù)，在此之前，我曾經(jīng)拜訪過(guò)它西北部的平曠荒野，也曾經(jīng)游歷過(guò)它偏南方向橫斷山區(qū)最北端的高山與深谷。現(xiàn)在，我又來(lái)到了它的心臟結(jié)古鎮(zhèn)。來(lái)的時(shí)候，迎接我們的有酒，有歌。送別的時(shí)候，也是一樣。可以說(shuō)這是一場(chǎng)送別的盛宴嗎？食物其實(shí)非常簡(jiǎn)單：現(xiàn)煮的牛肉和羊肉、油炸馓子、酸奶、青稞酒。但的確是一席盛宴。地點(diǎn)經(jīng)過(guò)精心安排，開(kāi)滿了紫菀與毛茛的草灘上，一座美麗的白布帳篷，四壁掛著當(dāng)?shù)氐臄z影愛(ài)好者們精美的作品。還有那么美妙的歌聲與敬酒。這些是受災(zāi)者也是重建者的人們用他們的豁達(dá)與樂(lè)觀讓我們領(lǐng)受一種文化的偉大力量。

這是最難分手的時(shí)候，我卻再次要求幾個(gè)朋友提前出發(fā)，再去看看機(jī)場(chǎng)路沿途那些前些天不及細(xì)看的花草。

我記得那一叢叢紫色的鼠尾草。

我的家鄉(xiāng)距此將近兩千公里，但那幾位當(dāng)?shù)氐呐笥岩埠臀乙粯樱谕陼r(shí)，把這些漂亮的管狀花從花萼中拔出來(lái)，從尾部細(xì)細(xì)啜吸花朵中蘊(yùn)藏的花蜜。現(xiàn)在，這些花一叢叢開(kāi)放得那么茂盛，在強(qiáng)勁的高原風(fēng)中不停搖晃。我拍下了它們美麗的身姿，在流云如浪花翻拂的高原的藍(lán)空下面。我加大相機(jī)的景深，把叢叢藍(lán)色花背后的河谷中通向深遠(yuǎn)的路，和一段高聳的曾經(jīng)的陡峭河岸納入背景。

幾分鐘后，我就將從這條路上去往機(jī)場(chǎng)。

我不想說(shuō)再見(jiàn)。我對(duì)這些新朋友說(shuō)，我還要再來(lái)。一個(gè)人來(lái)。我說(shuō)出一個(gè)又一個(gè)的地名，都是玉樹(shù)這片雄闊高原上，我從未到過(guò)的地方。還有一些，是去過(guò)了，但還想再去的地方。

我們正日漸廓清文化的來(lái)路，卻還并不清楚文化去向未來(lái)的路徑與方向。我相信，這個(gè)答案，只能從民間新生活中那些自然的萌芽中得到啟發(fā)。能夠找到嗎？我不肯定。我唯一知道的只是，我們不能因此放棄了尋找。