作者： 陳永祥

【作家簡介】何塞·黎薩爾(1861—1896)，菲律賓近代著名的作家、詩人和民族運(yùn)動活動家。1861年6月19日生于菲律賓內(nèi)湖省一個地主之家。1876年畢業(yè)于馬尼拉阿登尼奧學(xué)校，翌年轉(zhuǎn)入圣托馬斯大學(xué)。大學(xué)期間，他積極參加社會政治活動，開始從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了熱情宣傳愛國思想的詩歌《獻(xiàn)給菲律賓青年》(1879)。

由于西班牙殖民當(dāng)局迫害，1882年他離開菲律賓出走歐洲。先在西班牙馬德里大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)，1885年，又赴法國巴黎專攻眼科，1886年入德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和心理學(xué)，畢業(yè)后獲碩士學(xué)位。其間，他與友人一起創(chuàng)辦刊物，掀起改良主義宣傳運(yùn)動，抨擊殖民者，揭露教會，提出改革殖民制度、民族平等、驅(qū)逐西班牙教士等主張。同時，創(chuàng)作了《海德堡之花》(1886)、《瑪麗亞·克拉臘之歌》(1886)。1887年在柏林出版了他的第一部長篇小說《不許犯我》，并設(shè)法將此書帶回國內(nèi)。1891年在比利時發(fā)表續(xù)篇《起義者》，1892年在馬德里與友人創(chuàng)辦《團(tuán)結(jié)報》。

1892年他回國創(chuàng)立“菲律賓聯(lián)盟”，被捕流放4年。1896年，菲律賓爆發(fā)波尼法秀領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義，他與起義無關(guān)卻遭逮捕，軍事法庭以“組織非法團(tuán)體”和“通過寫作煽動人民造反”為罪名，于1896年12月30日將他殺害于馬尼拉。臨刑前，他寫了絕命詩《我最后的告別》，表達(dá)了他對祖國的熱愛和獻(xiàn)身精神。

黎薩爾的創(chuàng)作還有詩歌《勞動的贊歌》、《旅行者之歌》；劇本《和巴錫在一起》、《眾神的忠告》；自傳《一個馬尼拉大學(xué)生的回憶》及民間故事《猴子和海爾日》等。

菲律賓獨(dú)立后，將12月30日定為“黎薩爾日”，并為他建立了紀(jì)念碑和銅像。

《不許犯我》陳堯光、柏群譯，人民文學(xué)出版社1977年出版。

【內(nèi)容提要】1880年10月的一天，菲律賓圣地亞哥鎮(zhèn)首屈一指的地主唐拉斐爾的獨(dú)生子伊瓦臘從德國回到了馬尼拉，他是7年前離開祖國的。但他一直不知道，就在他剛剛出國不久，他父親因打抱不平失手打死了一名西班牙收稅員，被捕下獄而死。圣芳濟(jì)各會修士達(dá)馬索神甫指責(zé)他從不去教堂作懺悔，宣布他為異教徒，不準(zhǔn)他下葬在他的教區(qū)，還派人將唐拉斐爾的尸體從墓穴中掘出，扔進(jìn)湖中。

伊瓦臘的曾祖父是西班牙人，父親是個混血兒，身上更多的是具有著菲律賓人的氣質(zhì)。伊瓦臘從老中尉格瓦拉、掘墓人和小學(xué)校長那里得知了父親的死因以及死后被挖墳拋尸的慘景，悲憤萬分，決心繼承父親遺志，在家鄉(xiāng)興建學(xué)校，啟蒙人民，改造社會。伊瓦臘的歸來和言行引起了一些人的不安和驚恐。當(dāng)他出席達(dá)馬索神甫的講道會時，達(dá)馬索神甫含沙射影地攻擊伊瓦臘。在建校工地奠基典禮時，掌舵人埃利亞斯悄悄警告他，要提防有人暗算!果然，當(dāng)伊瓦臘靠近奠基坑時，一塊碩大的石頭落了下來。幸虧事先有準(zhǔn)備，伊瓦臘才幸免于難。

伊瓦臘舉行家宴。席間，達(dá)馬索神甫又借機(jī)發(fā)難，挖苦伊瓦臘修建學(xué)校之舉跟當(dāng)?shù)亍耙靶U人”蓋屋一樣愚不可及，并且對他的亡父進(jìn)行惡毒的人身攻擊。伊瓦臘忍無可忍，揮拳痛打了達(dá)馬索神甫，又抓起一把餐刀對準(zhǔn)他的胸膛。滿座人大驚失色，無人敢勸。伊瓦臘的未婚妻瑪麗亞機(jī)敏地阻止了他，避免了一場流血沖突。達(dá)馬索神甫惱羞成怒，威逼瑪麗亞的父親甲必丹蒂亞格解除伊瓦臘和他女兒的婚約，否則就將他們逐出教門，千方百計要拆散伊瓦臘和瑪麗亞這對戀人。

神秘的掌舵人埃利亞斯實(shí)際上是國民警衛(wèi)隊(duì)通緝的綠林大盜，聲名威振各省。埃利亞斯約伊瓦臘在湖邊的小船上相會，請他為“苦難人”的反抗事業(yè)助一臂之力。但伊瓦臘表示：他雖然同情“苦難人”的不幸，但不能“以惡治惡”。他拒絕了綠林好漢們的請求。埃利亞斯無限悵惘，怏怏送別伊瓦臘。

伊瓦臘祖父的仇敵之子魯卡斯，假借伊瓦臘的名義糾集一幫陰謀者偷襲國民警衛(wèi)隊(duì)，搶劫修道院，但計劃敗露，魯卡斯被殺死。伊瓦臘也被牽累進(jìn)去。埃利亞斯火急，找到伊瓦臘勸他逃走。他在幫助伊瓦臘清理文件時，意外地發(fā)現(xiàn)伊瓦臘的曾祖父是個名叫唐彼得羅·伊瓦臘門迪亞的人，而此人正是誣告埃利亞斯的祖父、害得他家破人亡的惡棍，是他們一家不共戴天的仇人!面對著世仇的子孫伊瓦臘，埃利亞斯?jié)M腔悲憤像火山一樣爆發(fā)出來，他發(fā)瘋一般抓起一把匕首朝伊瓦臘沖過去。突然，他清醒過來，喃喃自語，棄刀而去。

伊瓦臘因拒絕逃走被捕了。埃利亞斯以大局為重，趕在國民警衛(wèi)隊(duì)搜查之前返回伊瓦臘家，點(diǎn)燃了那一堆可能連累伊瓦臘的文件。大火蔓延到所有的房間，一座古宅在大火中化為灰燼。伊瓦臘被國民警衛(wèi)隊(duì)帶走了，他看著自己曾引為自豪的祖業(yè)廢墟，不禁無限悵惘和悲哀。

甲必丹蒂亞格家里高朋滿座，熱鬧非凡。但瑪麗亞躲開宴會的喧囂，閉門不出，獨(dú)自飲泣。晚上，她來到屋頂花園，呆呆地看著下面的河水，打算尋短見一死了之。忽然，她看見河中小船上跳下一人，直奔屋頂花園。這人正是她思念的伊瓦臘!原來，伊瓦臘被埃利亞斯從獄中救出。戀人重逢，二人悲喜交集。瑪麗亞告訴伊瓦臘，在她重病時，有個人愿意向她透露一個驚人的秘密——她的身世和她生父的名字。但交換條件是瑪利亞不得和伊瓦臘結(jié)婚，因?yàn)樗纳覆豢蠈捤∫镣吲D對他的侮辱。母親的名譽(yù)、假父的體面、生父的名聲和自己的愛情，四者難以同時保全。為了避免一場社會丑聞，瑪麗亞只好屈從，狠心犧牲和伊瓦臘的愛情，把伊瓦臘7年前寫給她的信交給了那人，換取了證明她身世的兩封母親的親筆信。但她沒想到，交出的那封信，卻被那人利用來迫害伊瓦臘。伊瓦臘險惡的處境，瑪麗亞不幸的身世，令二人百感交集，回腸激蕩。他們發(fā)誓忠于自己的愛情，在暗夜中匆匆吻別了。

埃利亞斯帶領(lǐng)伊瓦臘在河上逃亡。伊瓦臘被埃利亞斯不計世仇，兩次搭救他的性命的義舉所深深感動，愿意和他結(jié)為兄弟。埃利亞斯告訴他，是共同的苦難把他們聯(lián)系在一起，祖國的不幸就是他的不幸。伊瓦臘表示，為了挖掉社會肌肉上的毒瘤，他愿作一個叛亂分子，把所有的“苦難人”都團(tuán)結(jié)在一起。這時，國民警衛(wèi)隊(duì)的巡邏艇追來，埃利亞斯急忙催促伊瓦臘獨(dú)自逃走，自己則縱身跳水，把敵人引向自己這邊。兩人成功地逃脫了警衛(wèi)隊(duì)的追捕。

伊瓦臘逃亡之后，瑪麗亞當(dāng)了一名修女。她在修道院飽嘗了人間地獄般地虐待，被人當(dāng)作瘋子。一個雷電交加的暴風(fēng)雨之夜，人們看見一個渾身濕透的修女站在屋頂上，向蒼天伸出雙臂，傾訴心底的悲苦，那就是瑪麗亞。

【作品鑒賞】長篇小說《不許犯我》是黎薩爾的代表作。小說用西班牙文寫成，和它的續(xù)篇《起義者》合為姊妹篇。小說藝術(shù)地再現(xiàn)了19世紀(jì)西班牙殖民統(tǒng)治下的菲律賓社會現(xiàn)實(shí)生活的廣闊畫面，對菲律賓人民反抗殖民統(tǒng)治、爭取民族獨(dú)立的斗爭道路進(jìn)行了探索，表現(xiàn)了民族解放運(yùn)動這一重大主題。我國魯迅先生早在1908年的《隨感錄》和后來的《雜憶》中就提及過這位“飛獵賓的文人為西班牙政府所殺的厘沙路”(即黎薩爾)，并準(zhǔn)確地指出，在他的作品中聽到了“愛國者的聲音”、“復(fù)仇和反抗的”叫喊。

菲律賓從16世紀(jì)中葉以后便淪為西班牙的殖民地，300多年來，西班牙殖民者對菲律賓進(jìn)行了兇殘的掠奪和殺戮，用“火槍”和“天主教”兩種“文明”手段統(tǒng)治這塊殖民地，使菲律賓陷入了歷史上最黑暗最悲慘的深淵。但是，有著反抗殖民侵略光榮傳統(tǒng)的菲律賓人民是決不甘心被奴役受壓迫的命運(yùn)的，民族要獨(dú)立，人民要解放，一場巨大的革命風(fēng)暴正在醞釀成熟。菲律賓就像一座即將爆發(fā)的火山，隨時都會發(fā)生驚天動地的爆炸。《不許犯我》的背景正是菲律賓這種風(fēng)起云涌的民族解放運(yùn)動的社會現(xiàn)實(shí)。

《不許犯我》所描寫的事件主要發(fā)生在菲律賓的圣地亞哥鎮(zhèn)。這實(shí)際上是處于危難之中而又動蕩不安的菲律賓一個縮影，各派政治力量都集中在這里。小鎮(zhèn)上有西班牙天主教幾派勢力的代表，有殖民地軍事當(dāng)局的“將軍”、“國民警衛(wèi)隊(duì)長”，有殖民地行政當(dāng)局的“總督”，以及他們扶植的走狗“鎮(zhèn)長”；也有海外歸來報國獻(xiàn)身的愛國者，有不滿現(xiàn)狀的哲人“瘋子”，有慘遭迫害的印第安人，還有孤軍作戰(zhàn)的民族運(yùn)動志士……他們之間尖銳復(fù)雜的矛盾沖突，構(gòu)成了菲律賓現(xiàn)實(shí)斗爭的全部內(nèi)容。小說緊緊圍繞著眾多矛盾沖突的中心——西班牙殖民統(tǒng)治和菲律賓人民之間的矛盾，展開情節(jié)，塑造人物。

一方面，作品對西班牙殖民統(tǒng)治進(jìn)行了有力的揭露和控訴。書中描寫圣地亞哥鎮(zhèn)公所的會議廳根本不是為民謀福的地方，而是對菲律賓人“審判的法堂，又是用刑的地方”；鎮(zhèn)上的國民警衛(wèi)隊(duì)不是保護(hù)人民，而是屠殺菲律賓人民的工具。警衛(wèi)隊(duì)長不僅任意闖進(jìn)民宅抓人，停止公共劇院演出，而且隨意開槍射殺平民。書中描寫“暴動”的那天晚上，“從修道院那面一次又一次傳來槍聲和爆炸聲”，“從鎮(zhèn)公所里傳來了喊叫、咒罵和打人的聲音”，警衛(wèi)隊(duì)長狂吼道：“誰敢動一動，就開槍打死他!”許多無辜平民就這樣被活活打死。

作為西班牙殖民統(tǒng)治的精神支柱，天主教會實(shí)際上是圣地亞哥鎮(zhèn)權(quán)力最大的統(tǒng)治者。本堂神甫集政教大權(quán)于一身，無論是兇狠粗魯?shù)倪_(dá)馬索神甫還是口蜜腹劍的薩爾維神甫，都是打著天主的幌子，專事陰謀活動、迫害人民的勾當(dāng)，從思想精神領(lǐng)域?qū)Ψ坡少e人民實(shí)行殘暴統(tǒng)治。“他們有修道會撐腰，有錢有勢，政府也怕他三分。”他們一手制造了茜莎一家家破人亡的慘劇；利用宗教懺悔活動竊取“秘密”，迫害民族運(yùn)動進(jìn)步人士；干涉青年男女的婚姻，拆散相愛的情侶……他們是菲律賓人民最兇惡的敵人。

另一方面，小說也真實(shí)地反映了在殖民統(tǒng)治鐵蹄踐踏下的菲律賓人民的精神面貌。一部分菲律賓上層人士甘愿充當(dāng)殖民當(dāng)局的走狗附庸，鎮(zhèn)長甲必丹蒂亞格就是這類人。為了保住自己的財富和地位，為虎作倀，迫害同胞；一些貧苦的菲律賓人雖然身受迫害，但仍在昏睡之中，尚未覺醒，茜莎就是其中之一；一些人雖然能認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，但卻看不到祖國的光明前途，小說中的哲人“瘋子”就是代表。他深感“菲律賓在一片黑暗之中”，對未來悲觀失望，最后在孤寂中死去；只有少數(shù)人認(rèn)識到斗爭是解放祖國的唯一出路，而且積極投入了實(shí)際斗爭。但他們苦于沒有先進(jìn)的組織形式和找不到正確的斗爭道路，這類人的代表是埃利亞斯。這是小說著力描寫的一個重要人物。埃利亞斯一家三代慘遭迫害，父母兄妹死于非命。他深切體會到“沒有斗爭就不會有自由”，“沒有自由也不會有光明”。為了自由和光明，他在斗爭中表現(xiàn)出大無畏的獻(xiàn)身精神，出生入死，幾歷險境。為了“苦難人”的解放，他捐棄前嫌，不計世仇，幾次搭救仇人的后代伊瓦臘。但他卻始終沒有找到一條通往自由和光明的正確斗爭之路。他把全部希望和滿腔熱情都寄托在小說主人公——出身于富家望族的愛國青年伊瓦臘的身上，幻想伊瓦臘能成為帶領(lǐng)“苦難人”斗爭的精神領(lǐng)袖。雖然他的希望最終未能實(shí)現(xiàn)，但他的精神是永存的。

探索菲律賓民族解放運(yùn)動的主題主要體現(xiàn)在長篇小說的主人公伊瓦臘這一藝術(shù)形象上。作品通過伊瓦臘的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展，概括了19世紀(jì)末菲律賓資產(chǎn)階級知識分子的精神面貌，表達(dá)了作者企圖通過改良主義的途徑，爭取祖國獨(dú)立解放的政見。

伊瓦臘的探索經(jīng)歷了前后兩個階段。第一階段是從他滿懷愛國熱情從歐洲留學(xué)歸來，到他被捕逃走。《不許犯我》所描寫的正是伊瓦臘這段經(jīng)歷。伊瓦臘童年時代離開祖國，在歐洲度過了7年，歸來時已成長為英姿勃發(fā)的青年。他回國的目的是為了探索一條祖國自由昌盛之路。此時，他年輕、單純，對西班牙殖民當(dāng)局、天主教會和祖國前途抱有許多不切實(shí)際的幻想。認(rèn)為要使“我的國家繁榮富強(qiáng)”，只有“由西班牙母國和本國同胞的共同努力來實(shí)現(xiàn)”。所以，他反對變革現(xiàn)行的殖民制度，主張靠西班牙議會中的朋友為民請命，勸說當(dāng)局自動放棄殖民政策，實(shí)現(xiàn)改革；他相信天主教會把菲律賓人民“從異端邪說中解放出來”，所以，他決定“去求本堂神甫諒解”，把天主教會當(dāng)作斗爭的“靠山”，以抗衡社會惡勢力；他認(rèn)為，“菲律賓的前途，國家的幸福，是建筑在與西班牙的聯(lián)盟的基礎(chǔ)上的”。為了維護(hù)這種“聯(lián)盟”，他回國創(chuàng)辦學(xué)校，開發(fā)民智，幻想在不觸動殖民統(tǒng)治根本利益的前提下，依靠西班牙當(dāng)局的“仁慈”和“親善”，進(jìn)行社會改良，昌盛祖國。

事實(shí)證明，伊瓦臘這條改良主義道路行不通。他的“教育救國”的計劃在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前被碰得粉碎。學(xué)校剛剛破土動工，等待他的卻是接二連三的譏諷、誹謗和陷害，還差點(diǎn)兒遭到謀殺。在達(dá)馬索和薩爾維神甫的陰謀操縱下，他和瑪麗亞的婚姻被生生拆散，還被誣為“暴動”首領(lǐng)，處于國民警衛(wèi)隊(duì)的追捕之中，生命岌岌可危。伊瓦臘萬般無奈，只得被迫出逃。殘酷的現(xiàn)實(shí)和親身遭受迫害的經(jīng)歷，使伊瓦臘睜開了眼睛，逐漸認(rèn)清了殖民統(tǒng)治的罪惡本質(zhì)，看清了社會的“毒瘤”。他憤怒地控訴道：“三百年來，我們一直向他們伸出雙手，向他們要求友愛，想把他們當(dāng)作兄弟，可是他們是怎樣回答我們的呢?侮辱、嘲笑，甚至不拿我們當(dāng)人!世界上已經(jīng)沒有天主，沒有希望，沒有人性，什么都沒有了!強(qiáng)權(quán)就是公理!”他終于得出了正確的結(jié)論：“現(xiàn)在，我已經(jīng)看見侵蝕我們社會的那個可怕的毒瘤，它緊緊地附在社會的肌肉上，它需要我們采取激烈的措施把它連根挖掉。”這是伊瓦臘對他的改良主義思想的一次自我否定，是他思想發(fā)展中的一個質(zhì)的轉(zhuǎn)折和飛躍。

伊瓦臘的探索第二階段是他13年后再次回國組織斗爭，到他服毒自殺離開人世。這段經(jīng)歷主要在《起義者》中表現(xiàn)出來。他單槍匹馬、孤軍作戰(zhàn)，連續(xù)密謀策劃了三次暴動，都由于沒有群眾基礎(chǔ)和意外因素接連失敗了。最后，他在敵人的圍捕中服毒自殺。

伊瓦臘的探索失敗和人生悲劇反映了菲律賓資產(chǎn)階級的民族主義理想和殖民地黑暗現(xiàn)實(shí)之間的沖突，也反映了進(jìn)步的資產(chǎn)階級知識分子在探索民族解放的正確道路上的艱難與曲折。然而小說的基調(diào)并不是悲觀低沉的，伊瓦臘的悲劇留給人們的是冷峻的思索和奮發(fā)的斗志。

從藝術(shù)上說，《不許犯我》繼承了歐洲長篇小說現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，并且深得法國近代大師大仲馬的小說三昧，情節(jié)曲折驚險，富于神秘色彩。結(jié)構(gòu)復(fù)雜，多條線索交又并行。情節(jié)展開手法多樣，趣味盎然。由于作者的出身和經(jīng)歷，小說語言方面也存在著某些貴族化的傾向。