作者： 謝巖津

【作家簡介】佐藤春夫(1892—1964)，日本著名作家，生于日本和歌縣的一個世代行醫的家庭中。佐藤自幼桀驁不馴，父親曾滿心希望他這個長子繼承家業，成為一個醫生，然而他偏偏愛上了與行醫相去甚遠的文學，12歲時就立下了“我將來要做一個文學家”的誓言。他15歲開始寫詩，得到過石川啄木的獎掖。發現兒子對行醫毫無興趣之后，父親又要求佐藤學農業，以便將來替他管理在北海道開墾的農場。可是佐藤卻于1910年進入私立慶應大學預科文學部，在那里，他發表了不少詩作。進入慶應大學不久便中途退學。這時，他主要的興趣是詩歌創作。他早期的詩歌多是針砭當時社會的自由體詩，它們以頗具才氣的奇想嘲諷世俗。佐藤愛讀《圣經》，受到了宗教倫理思想的感化。所以他的作品很早就自成格局，并且帶有托爾斯泰的風格。青年時期的佐藤在分析了自身的情況之后，覺得自己不能勝任詩歌創作，便在1913年之后試著寫評論文章，并有所建樹。他是著名刊物《昂》的主要撰稿者之一。但他畢竟感情纖弱，具有濃厚的浪漫色彩，又缺乏忍耐精神，終于沒有成為專業評論家。

為了學習新的思想和新的表現手法，佐藤積極從事外國文學的翻譯工作，喜歡著名作家王爾德、愛倫·坡、法郎士的作品，努力探索其中的各種描繪手法及遣詞造句藝術。

1917年發表了成名作《田園的憂郁》這部小說之后，佐藤在文壇上嶄露頭角，1918年，經谷崎潤一郎的推薦，佐藤又發表了小說《李太白》。此后，他創作了《阿絹和她的兄弟》(1919)、《都會的憂郁》(1922)、《更生記》(1931)等，成為日本唯美主義作家之一。但佐藤春夫又跟日本其他唯美主義作家，如永井荷風、谷崎潤一郎，有所不同，他的作品既有濃厚的浪漫主義色彩，同時又有明顯的理智主義傾向，因而他的作品中具有既頹廢而又脫俗的浪漫情調。

《田園的憂郁》，吳樹文譯，見《更生記》，福建人民出版社1983年出版。

【內容提要】主人公和他的妻子帶著兩條狗和一只貓來到了離東京30多里的武藏野南端的一個偏遠的山村，希望過他久已向往的田園生活。最初映到他眼中的明媚的鄉村景色讓他心曠神怡，這下子可以擺脫城市中那種喧囂而又孤獨，仿佛被層層的人群壓扁了的生活，將切煩惱都拋諸腦后了。他和妻子租了一棟一個死去的財主留下的無人住的房子，將它打掃干凈，住了下來。荒蕪的花園在這盛夏之日雖然繁茂卻顯得非常憂郁，一切都雜亂無章。在院的一角有幾株細弱的薔薇，由于常年被周圍高大的樹木遮蔽了陽光，奪去了養分，竟然連葉子都沒有長，東倒西歪地站在一尺多深的雜草中，成了蜘蛛營巢的好處所。薔微是主人公的心愛之物，他稱它為“我自己的花”。薔薇那豐滿得容納不下而象要溢出盛器來似的美態，讓他不勝神往。想到歌德那充滿慰藉的詩句——“薔薇處處開”，他找來剪刀和鋸子，除掉薔薇周圍高大的樹枝和粗藤，讓它重見天日，鮮花怒放。過了不到20天，那經過解放的薔薇果然長出了葉子，并且開了一朵銀蓮花大小的紅紅的花，這讓主人感動得流下了眼淚。然而隨著秋日的來臨，主人的內心又開始不平靜。那種缺乏生機的寂寞無聊感又在他身上復蘇，他又象在城里時那樣，繪起那沒有任何實用價值也永遠不會被采用的房屋平面圖來。同時，生活中又有許多不愉快的小事讓他煩惱。看到每晚來到燈罩前捉食小蟲的青色蟲子，他想到自己投生為這小蟲子也不錯，不久見它被貓吃掉，他又因此產生了人生無常之感。那只愛貓經常往屋子里銜半死的青蛙，搞得妻子驚叫不已。他養的兩只狗捉吃了鄰居家的雞，引來土財主老婆的高聲叫罵，他只好委屈兩條狗，把它們用鏈子拴起來，定期放風；不料財主家的雞又來啄食狗食，惹得狗兒狂吠不止。陰雨到來之日，狗身上長滿了虱子，且殃及主人。一群骯臟的孩子又天天來要糖吃，曾經給他們帶路的阿絹不時來給他們講自己的經歷，而妻子則思念著東京熱鬧的都市生活。一天晚上，一個醉鬼威脅要宰他的狗，他為打狗而丟掉了手杖，并在夜間要來時為擔心狗的安全而輾轉反側。如此等等，搞得他坐臥不寧，漸漸地產生了幻聽、幻視、幻覺。這時，妻子告訴他，父親給的錢已快用完。終于雨過天晴了，他感到心神舒暢。那薔薇的枝條上竟也綻放朵朵蓓蕾，然而他在興奮之中卻發現花蕾全部被蟲蛀蝕，因此他禁不住嘆息道：“哦，薔薇，你病了!”

【作品鑒賞】《田園的憂郁》最初以《病薔薇》為題，刊載于1917年6月的《黑潮》月刊上；續寫部分才以《田園的憂郁》為名，發表于1918年9月的《中外》雜志上。1919年6月，由新潮社出版單行本。

1916年4月至11月，佐藤春夫同他的妻子帶著兩只狗和兩只貓，移居到神奈川縣的一個鄉村中。這里位于美麗的武藏野的南端，具有濃郁的田園風光，給佐藤留下了難以忘懷的印象。這時，藝術上的煩惱，初戀時受到的挫折，大城市生活的壓抑，紛紛涌上他的心頭，離群索居的田園生活使佐藤覺得自己復雜而豐富的情感與孤寂的現實完全吻合在一起，他便根據這段生活經歷，完成了《田園的憂郁》。

這部小說并不是作者的一時即興之作。佐藤自1916年9月開始構思腹稿，他把自己對田園生活的種種印象和體會仔細梳理了一番后，在1916年寫出了短文《田園雜記》；1917年春天改寫成《病薔薇》，旨在借用德國詩人歌德和英國詩人布萊克描繪薔薇的詩句——“薔薇處處開”和“哦，薔薇，你病了!”——來暗示藝術天才的命運，使“田園”的印象同藝術家的“憂郁”有機地統一起來。到1918年，佐藤將《病薔薇》改名為《田園的憂郁》發表在雜志上，立即受到了廣津和郎、谷崎潤一郎、田山花袋等新老作家的贊揚。直至1919年6月，佐藤才將《田園的憂郁》最后定稿、出版。從此以后，它成了日本文學史上很有地位的抒情作品。

《田園的憂郁》是日本敘景小說中一篇劃時期的作品，它受到國木田獨步的《武藏野》和二葉亭四迷所譯的屠格涅夫的《獵人筆記》的影響。小說共分20章節，從某年盛夏的田園風光寫起，經過了天高云淡的初秋季節而進入陰雨連綿的晚秋季節，前后共100余天的記錄。全篇基本上沒有什么情節，小說的主要筆墨用在細膩描寫鄉村的景色變幻上，通過景物描寫顯示主人公的心理狀態，從而使其中的夏日秋雨，遠山近樹無一不帶上鮮明的人格，體現了主人公的精神世界。作者當時正處于藝術的苦惱和青春的煩悶時期，他將自身的歡樂與悲哀的情緒寄寓于自然之中。作品中主人公的憂郁與煩悶在一定程度上是作者自身的再現。主人公雖然陷于幻聽、幻視、幻覺之中，夜不能寐，但他的眼睛卻日益明亮，自然界的神秘和潛在陰暗處的另一種世界在逐漸清楚地披露出來。這可以說是作者自己將“青春的憂郁”投影到自然界中，以“田園的憂郁”這另一種形式表現了出來。小說中那20幅用文字繪出來的工筆畫，之所以能夠深入讀者的內心深處，其關鍵之處也在于那是作者——或者說主人公——情緒的外化。當主人公為最初能夠擺脫都市生活的喧囂而感到心神舒暢時，映入他眼中的一切無不帶有輕松明快的色調，連夏日的驕陽似乎也變得柔和喜人了。這時展現在讀者面前的是一幅幅美好、自然、令人心曠神怡的田園風光，就連那被周圍的高樹欺壓得不見天日的薔薇似乎也因為主人公的努力而充滿勃勃生機。然而他終究無法徹底擺脫深深根植于內心深處的孤寂與苦悶，也不可能真正做到遠離塵囂，像他自己想象的那樣，只做自己心愛的事情，拋卻世間的一切煩惱和憂郁，就連與他生活聯系最密切的妻子也是時刻向往她精神的真正寄居地——東京。所以，短暫的新奇過去之后，以往的孤寂依然光臨，而且因為壓抑而變得更加固執、無法排解。這種心境與秋雨連綿的自然環境相得益彰，使他神經更為敏感，以至于到了變態的程度，憂郁的情緒因此而貫穿于小說始終。小說開端寫到的花園陰郁荒涼的色調并非純自然的映現，只是這時的一切被主人公內心一時的新奇所掩蓋。隨著主人公的故態復萌，周圍自然景色的頹廢，虛無情調便日漸加重，而這種情調的極至則表現為他的幻聽、幻視、幻覺。小說用這種種心理幻象來巧妙揭示主人公變態、陰暗、令人可怕的心理狀態。例如，一天晚上，他手拿蠟燭，端詳在燭光照耀下已經熟睡了的妻子。他發現，那赤色燭光所照耀的人的臉，完全變成了另外一種東西，顯得丑惡而別扭，他不禁想道：“難道我現在把劍頂近她的咽喉，她也會這么安詳地沉睡嗎?”“也許她現在正作著要被人刺殺的惡夢吧……”進而他又小聲地為自己辯解道：“這并不意味著我現在就要殺死她。”變態的心理和頹廢的精神狀態相結合，使他從病的薔薇花上，感到生命的悲哀，因而在小說結尾，他不斷地重復著：“哦，薔薇，你病了!”而且仿佛聽到周圍到處回響著這種聲音，從而將他憂郁的情感抒發到了極至。

小說表現的這種憂郁情調具有時代色彩。在小說寫作的當時，日本正處于向帝國主義演變的過程之中，尖銳的社會矛盾和嚴酷的政治壓迫，使一些人不滿現實，也無力觸及現實，于是只好像主人公一樣躲進藝術的象牙之塔，去悲傷，去流淚，去頹廢。這正是小說的現實意義之所在。吉田精一在《現代日本文學史》中評論說：“《田園的憂郁》就是在強烈的自我意識下分析了人生的無法忍受的單調和疲倦，從中表現出一種奇妙的世紀末的美。在這里，他不是像谷崎等人那樣從外面來描寫神經衰弱或神經過敏，而是從內心進行仔細的觀察，通過特殊的感受來給自我、事件以及風物涂上一層奇怪色彩，再把它充分地肉體化而變成作者自己的內心境界。”他的作品“往往像水彩畫一樣，喜歡用單一的色彩來描繪那種微妙的陰影，因而多數都是一種具有隨筆風格的東西。”吉田精一的這段評論一語中的，道出了這篇小說的真髓。