陳獨秀

安慶陳獨秀故居早拆了，江風颯颯，浮云漠漠。陳獨秀沒有故居只剩故事，陳獨秀的故事聽過很多。這些年很多朋友知道我是安慶人，表示羨慕，說那是陳先生的家鄉，推薦一定要看看《獨秀文存》。我從來不以為然，天下那么多好書，哪有一定要看的。

有前輩說，年輕時不讀讀魯迅不讀讀陳獨秀不讀讀李健吾，下筆難得峭拔難得風骨。

對陳獨秀一直沒什么太好的印象，說來可笑，這種反感首先來自心理上的排斥。大約自己比較膽小怕事，陳獨秀這種“俠骨霜筠健，豪情風雨頻”的狂士，總覺得太奇崛太鋒芒。成見太深，遇見了他的文章也避而不讀。陳獨秀被包括毛澤東在內的人稱為“思想明星”，這又是我不喜歡的一個原因。太有思想的人都不是普通人，這類人通常缺乏情味、趣味。陳獨秀天生是思想家，一言一字，都有自己獨特的看法。

那些年在安慶編報紙，手頭存書不多，下了狠心，要看看陳獨秀的著作，厚厚的《獨秀文存》慢慢看完了。《獨秀文存》讓人生飽腹感，有牛肉老酒之美。語境特殊，思想蕪雜。陳獨秀行文，鞭辟入里，讀來欲快而不得而不能。

陳獨秀生于一八七九年，光緒宣統年間的亭臺樓閣舊人物，埋頭經史子集，埋頭西風歐雨，滿肚子不合時宜，滿肚子離經叛道。《獨秀文存》真是好文章，可以說是二十世紀中國最有魅力的文集之一，開頭短短的自序，足足的味道，有名士氣，堪稱絕妙好辭：

亞東主人將我近幾年來所做的文章印行了。我這幾十篇文章，原沒有什么文學的價值，也沒有古人所謂著書傳世的價值。但是如今出版界的意思，只要于讀者有點益處，有印行的價值便印行，不一定要是傳世的作品，著書人的意思，只要有點心得或有點意見貢獻于現社會，便可以印行，至于著書傳世藏之名山以待后人這種昏亂思想，漸漸變成過去的笑話了。我這幾十篇文章，不但不是文學的作品，而且沒有什么有系統的論證，不過直述我的種種直覺罷了；但都是我的直覺，把我自己心里要說的話痛痛快快的說將出來，不曾抄襲人家的說話，也沒有無病而呻的說話，在這一點，或者有出版的價值。在這幾十篇文章中，有許多不同的論旨，就此可以看出文學是社會思想變遷底產物，在這一點，也或者有出版的價值。既有出版的價值，便應該出版，便不必說什么“徒災梨棗”等客套話。

字里行間能見到魯迅所崇的魏晉風骨，也頗有梁啟超的味道，但多了勇猛激烈，直承韓柳血脈。《獨秀文存》諸多篇章氣勢沛然，時見古文措辭，情感熾烈，義理跌宕，很得唐宋筆意。

陳獨秀一生輝煌時期，是在北大擔任文科學長的兩年。后來有報紙刊登了他因爭風抓傷某妓女的消息，結束了這一段平靜輝煌的歲月。當時北大校長蔡元培是一個注重道德教育的學者，陳獨秀是他發起的“進德會”的甲種會員。按照規則，甲種會員必須遵守“不嫖、不賭、不娶妾”的要求，陳獨秀傳出這樣的事，教書育人多有不便。

從青史留名的角度說，陳獨秀是幸運的，轟轟烈烈一個開頭，注定不能將其遺忘。陳獨秀有自己的思想，有自己的政治抱負，但他的理想與抱負似乎太虛無。時常想，如果歷史是游戲，讓陳獨秀放手玩，真不知道會出現什么樣的局面。陳獨秀是個失敗的英雄，因為失敗，給后人留下了壯志未酬的印象。

結合陳獨秀的文章看，其人與文似乎有分離處。看多了他的文章，能讀出溫和的感覺。這個表面鋒利的男人，骨子里其實是柔軟的，而且缺乏主見，盡管表現出來的總是大無畏與無所畏。

在政治上，陳獨秀把中國的希望寄托在孫中山與蘇俄身上。一個政治家把希望寄托在別人身上，容易失敗。小說家倪匡評論金庸《鹿鼎記》的人物，說“康熙坐莊，結果各家皆輸，莊家獨贏。陳永華跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸”。在政治上，陳獨秀也是跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸。

陳獨秀有政治家、革命者不應有的過于浪漫的情懷，同時又是一個理想主義者。上海工會被強行解除武裝后，短時間內兩萬多名黨員被殺害，他還在幻想孫中山的“三民主義”。政治幼稚，后果極其危險，因為政治自古就是你死我活的斗爭，與虎謀皮無異于刀尖起舞。因此，陳獨秀受到了嚴厲批判，被徹底隔離出權力核心。

陳獨秀的臉，可以看出隱隱風雷之色——風蕭蕭，雷滾滾，那種鼓脹脹的元氣撲面而來。這樣寫滿個性的五官，不像個政治家，倒像是竹林下狂飲酒熟讀《離騷》的名士。

有個故事流傳甚廣。陳獨秀初見沈尹默時說：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨。可謂詩在天上，字在地下！”沈先生聽了這話，自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十數年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當然，個性不同趣味不同，兩人對書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，兩人避亂入蜀，多有唱和。陳獨秀不知道沈尹默的住處，唱和之作常常交給臺靜農轉寄。給友人信中如此寫道：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”

和陳獨秀的文章相比，我更喜歡他的詩詞。陳獨秀贈太虛法師之聯語：

一切無常，萬有不空。

此語洞察人世，得了佛門要旨，又無僧家俗氣。

與一般文人輕歌吟唱大不相同，陳獨秀詩詞瀟灑狂放中有逆俗氣。尤喜《靈隱寺前》一詩，氣韻溢于筆端：

垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂。

橋頭日系青驄馬，惆悵當年蕭九娘。

這首詩，后人頻引，持螯把酒閑讀賞玩。“酒旗風暖”端的是好句子，奇氣散落，有大胸懷，“少年狂”一個轉折，讓人神往。

陳獨秀詩里有魏晉風骨，他是晚清以來少有的好詩人，比龔自珍、黃遵憲諸輩，更為果敢干脆。陳獨秀詩詞的好，即在不為舊氣所累，古風里有新語，借舊形式一吐胸中塊壘。

陳獨秀無意為詩，詩里卻時見山水。陳詩極盡瑰麗，奇詭中見豪放，蒼涼時有憤激。一方面打倒傳統，一方面接受傳統，這是五四精神，也是陳獨秀精神。和今天很多人的反逆相比，民國那一代人是因為懂得，所以背棄。今人的背棄，大多是打空拳，心里沒底，囊中無物。

歷經政治的跌宕起伏，陳獨秀后來不問世事，貧病中埋頭學問文章。曾有四首絕句寄予沈尹默，感慨尤深，有“垂老文章氣益卑”與“百藝窮通偕世變”的句子。

晚年陳獨秀對書法興致勃勃，逝世前一年，得知歐陽竟無珍藏有東漢隸書佳拓《武榮碑》，眼饞之下，以詩代簡：

貫休入蜀唯瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

這時候的陳獨秀更付出大量精力在文字訓蒙上，撰專著《小學識字教本》。出版前，照例送交審查，陳立夫認為不妥，書名要改，陳獨秀不同意，說一字不能動，把預支的八千元稿費退了回去。那時候他貧困潦倒，很需要那些錢。

晚年陳獨秀，精神上更接近中國傳統意義的儒士。蔣介石資助他，他拒絕；周恩來請他去延安，物是人非，他拒絕；老友胡適建議他去美國，他也拒絕。烈士暮年，有另一種心境，在一己之道上獨行，哪怕老牛破車，也義無反顧。

很多政治人物的歸隱或者下野，有作秀、韜光養晦以圖東山再起的成分。陳獨秀不是，他的后半生徹底完成了政治向學術的轉身。臺靜農寫文章說，這時陳獨秀舉止從容，像老儒或有道之士，有時目光射人，才會令人想象《新青年》時代文章的叱咤鋒利。

陳獨秀曾說：“若夫博學而不能致用，漠視實際上生活之涼血動物，乃中國舊式之書生，非二十世紀之新青年也。”這個一輩子都以“新青年”自居的人，舊式之書生成了最終歸宿，是血脈，是心性，是命運吧。