“黑，一點點加深”——柳成詩歌簡論

◎張富寶

我和柳成的交往始自于微信，他創辦的微信公眾號《螢火蟲智庫·地平線詩刊》和我創辦的《心的歲月》微刊，因為經常推送一些優秀的詩歌作品而獲得圈內朋友們的廣泛認可，我們也開始相互關注對方。不同的是，他的公眾號做得比較純粹和精深，主要以詩歌為主，既有個人作品集的呈現，還有主題性的選編（比如“火車”“桃花”“塵世”等主題的詩歌專輯，就深受作者與讀者的喜愛），因為選稿嚴格，編輯精美，詩人們都樂意把作品交給他處理。而我的《心的歲月》比較龐雜一些，除了以“詩人詩選”“塞上詩情”等欄目推出詩歌作品之外，還兼及“美學散步”“經典悅讀”“原創調頻”等欄目，所以有不同層次的受眾。

在某種意義上來說，柳成已經是一位很不錯的詩歌編輯了，我甚至認為《地平線詩刊》的很多作品，其編發質量遠遠超過一些四平八穩的紙質刊物。一個好的詩歌平臺，首先要有充足而優質的稿件，其次要有眼光專業而獨到的編選者和敢于吃苦奉獻的編輯團隊。而在這些背后，更需要一種對詩歌事業超乎尋常的信仰和熱愛。我知道柳成的平臺和我的平臺，都是個人興趣使然，一人獨撐天下，不圖什么名利，全是為他人做嫁衣裳。也正是因為此，我們對自己都有著很高的要求，柳成尤其如此，他是我所熟識的最為謙卑的“詩歌愛好者”之一。柳成曾編發過很多詩人的作品，不重聲名，只看質量，他堅信自己的眼光和標準，選稿、插圖、配樂，都是他一個人在戰斗，他的工作已經形成鮮明的個人化風格。經常看到他在半夜三更推送清樣，其中的辛勞只有同好者才能了然。但柳成似乎樂此不疲，他對每個詩人與每首作品都懷有虔敬之心，把編輯作品的過程看成是一個學習和享受的過程。這非常難能可貴。

事實上，柳成不僅僅是一個平和、低調、謙遜的詩歌編輯，更是一個優秀而沉默的創作者，或許一個好的讀者往往就是一個好的作者吧。柳成的寫作已經有了一些年頭，詩的數量不是很多，大多形制短小，語言精練，寓意深長，讓人印象深刻。我總覺得他短小精悍的作品里有一種動人心魄的“疼痛感”與“真實感”，僅此一點就超出時下很多專業詩人的作品許多。柳成寫得慢，寫得純，寫得靜，他的詩不是那些嬌柔飾非之作，而是情動于衷、有感而發的生命之作。他曾經說，寫作不止于詩，更關乎歌。也就是說，他的寫作不是為寫作而寫作，而是為自己的內心而寫作，為某種信仰和情懷而寫作。

柳成的詩大致可以分為三類。第一類詩，寫的多是人與物、人與自然相遇的靈啟時刻，其中的深情、眷戀與敬畏都隱忍而痛切，如《大寺溝》一詩，就堪稱這類詩的代表作。

大寺溝

在大寺溝，我枯然而坐

一只巖羊，居然尾隨至此

隔著小溪

與我相望

塵世太靜。我們誰都沒有說話

它在飲水

我在走神

后來，它接近一塊巨石

我起身，似乎要開口

它卻一閃，消失在了巖畫里

我在原地坐下來，認真地打磨自己

就像打磨，一塊石頭的表面

“塵世太靜。我們誰都沒有說話/它在飲水/我在走神”，這是具有神性的句子，讓人回味無窮。這樣的詩不是產生在書齋的玄想之中，而是來自于自由的行走，來自于與巖羊和賀蘭山的猝然相遇中靈魂的覺醒與頓悟，“我在原地坐下來，認真地打磨自己”，最終在物我互見中完成了自我的觀照與提升。

我知道柳成是一個戶外愛好者，經常在周末的時候自己背起行囊，消失在莽莽蒼蒼的賀蘭山之中。愛好成了習慣，習慣內化為信仰，柳成對賀蘭山的崇敬與熱愛以及賀蘭山給予他的啟示與滋養，可能都是別人無法想象的。類似這樣的詩情，在《掛馬溝》《兵溝》《迷途》《黑》《滾鐘口》等作品中均有所體現，雖然可能面對的是不同的場景，但詩人內心的那種情感是同樣純粹而真摯的。法國哲學家巴什拉說：“詩人在存在的門檻處言說。”與電光火石般的相遇中，柳成居于“存在的門檻”，實現了他的詩意言說。

柳成的第二類詩是遠行者回望故土與鄉情之作，蘊藏著無盡的鄉愁，這類詩寫得深情而沉郁。卡夫卡曾說：“我們生活在一個惡的時代，現在沒有一樣東西是名副其實的，比如現在，人的根早已從土地里拔了出來，人們卻在談論故鄉。”面對這樣一個“惡的時代”，故鄉在淪喪的時代，人被連根拔掉的時代，柳成依然在以詩來表達他的憂傷與痛苦、懷戀與悲憫。“大地老了，無精打采/我坐在它的對面/暗自流淚”（《大地》），作為一個“異鄉的尋隱者”，詩人“一次次誤入歧途/一次次月下敲門”（《尋》）。在現代化的糾葛與撕扯之中，遠離故土的人往往遭遇著一種兩難境地：一邊是城市文明的異化與疏離，另一邊是農業文明的破碎與遠逝，他變得越來越難以適從。而對親人的懷念與追憶，對故鄉的守望與回眸，最終構建成一座堅實而悲情的精神園地。無論是與父親的心心相念，還是與母親的息息相通，無論是“像后灘的一攤泥”一樣醉倒在“后灘”（《后灘》），還是“越來越接近牛營村里的那群牛”（《牛營村》），詩人都難以釋懷內心的那種濃郁的鄉土情結。

大灣

父親追著契河

我追著父親

我追不上了，就扯心地喊了一聲“大”

于是，河水停了下來

我看見父親，緩緩地回過頭來

眼神渾濁，灣道縱橫

在我看來，《大灣》是目前所見柳成最好的一首詩，表達簡短干凈，隱忍深情，像一幅超現實的畫卷，卻又隱藏著難言的情感渦流。“追著契河”的父親，像是在追著自己的生存與天命；而“追著父親”的我，卻承受著雙重的痛苦。契河之水，猶如難以挽回的時間和生命，當我追不上父親而扯心地喊了一聲“大”時，“河水停了下來”，那種血濃于水的親子之愛瞬間得到了和解與釋放。這樣的詩歌，我覺得就是哲學家阿甘本所講的“本真的詩歌”，它有著這樣的特點：“一方面，在詩歌結束的時刻，哲學和思想開始；另一方面，通過陷入沉默等詩學裝置，哲學和思想得以中頓，詩歌重新出發。”

柳成的第三類詩是關切現實之作，他以一種低于塵土的姿態充滿悲憫地把目光投向了人間世態。《冰箱》一詩中，以“情感的零度”白描冰箱里那條瞪大眼睛醒著的魚，“沒有呼救，也沒有/一滴淚水”，寫出了拷問人性的深度。

冰箱

打開冰箱。一條魚，在清晨

瞪大了眼睛

經過了漫長的黑夜

它，竟然一直醒著

沒有呼救，也沒有

一滴淚水

而《燕窩》《寒蟬》《線》《雕塑》《反芻》等作品，無不涉筆底層民眾（如蝸居者、乞討者、農民工等）與殘酷的生活現實，用尖銳的筆鋒刺穿生活表象之后的真實。譬如《寒蟬》一詩，把街面上赤身無胳膊的乞討者比作寒蟬，而把他的老娘比作另一只寒蟬，“低微地跪著/在深秋的早市門口不停地磕頭，不停地悲鳴”，詩的結尾，用四處彌漫的“寒意”消解了“詩意”, “天涼了，圍觀的同類/越來越少。它們不懂詩意/只懂寒意”。這種帶有自省意味的批判蘊含著深切的痛感，直指每一個冷漠而無情的看客。

當然，以上這三類詩還不足以概括柳成的全部作品，但大體上能說明他的一些創作的特點。詩人斯奈德曾說：“每一首詩都是從一個有能量的、舞蹈著的思想領域中產生的，而它自身又包含著一顆內在的種子。詩人的大部分工作就是讓這一顆種子生長起來并自己開口來為自己說話”。“黑，一點點加深”是柳成的一句詩，在此可以把它理解為柳成的詩藝在一天天成熟和精進。無論怎樣，我都希望，柳成的詩能像斯奈德所說的那樣，成為“生長起來并自己開口來為自己說話”的種子。

最后，我想以柳成《在小白塔下》當中的兩節詩作為結尾，因為它很好地闡釋了柳成的人格追求與詩學之道：

在山頂，與風有關的事物

還有很多。比如，這漫山的石頭——

它們，多像風的文字

鋒利，堅硬，粗獷

在碰撞和悲壯中

一遍遍雕琢風景

有時，我希望自己

就是那塊頑石：

在風的啟發下

一遍遍閱讀白塔，閱讀空曠

本文為2018年度寧夏高等學校科學研究項目“寧夏70后作家研究”階段性成果，項目編號NGY2018045。