作者： 申自強

方殷

生活在夢里的人，是最幸福的。

愁苦而悲哀的人們，在他們底靈魂，受了刺傷，或是無所依托的時候，他們可以把自己的夢幻，完全寄放在那緩緩地移行著的白云里；他們可以在自己抽吸著的煙底縹渺里，想象出一幅美麗的畫圖。

窮困而窘迫的人們，在他們被生活的壓榨機壓榨得透喘不過氣來的時候，他們可以相信：那是自己底命運的凄涼，而夢想著那翻身轉運的一天。

受著誹謗，忍著譏諷而仍埋頭于自己夢想的事業的人們，是永遠相信著：自己終有那么一天，會享受那成功的快樂啊。

失掉了愛情的溫暖，而苦嚼著孤獨的液汁的人們，雖然是常常把自己的酸淚，偷偷地灑滴在那自己時常去散步底黃昏的小徑上，但他們啊，也還是在殷切地期待著：會有那么一個夜晚，乘著半夜的清風，飄來一個美麗的仙女，在他們的枕邊向自己怯怯私語呢!

而那些拚著自己的性命，于著扭轉乾坤的偉業的人們，是更確信著：他們是會以自己的血，自己的汗，自己的白骨，自己的頭顱，把那人類久已失掉了真正的笑，真正的自由與幸福，從暴虐者底魔手下奪回，交還給世界的。

人們，各自把持著自己底夢幻，就是這樣地生活著掙扎著啊!

而我，一個帶著憂郁來到這個世界上的人，雖也有著自己底不可動搖的夢幻，卻沒有那生活在自己的夢幻里的人們底那份幸福。我常常被自己底夢幻所戲弄。也正是為了這個夢幻，我更常常遭受到無端的災禍。

在我自己的生活里，我是永久也抬不起頭來的。我想笑，而笑聲里卻帶出了血絲；我想大聲地痛快地哭，然而那眼睛眶里，卻再也擠不出淚水來了!

誰將是我那痛苦的靈魂之安慰者呢?

沒有誰!只有那狼藉地擺在我床邊的一瓶瓶苦酒啊!

夢能牽引我到一個美妙的甜蜜的境地去嗎?

不能!我說過，我連那一點點的幸福都被剝奪去了……

一九四二年，六月于渝

方殷的《夢》是一首情思低徊，哲理深蘊的散文詩。乍一讀來，會覺得格調抑郁；掩卷思之，又使你深受感發。

“生活在夢里的人，是最幸福的。”這開門見山的第一句，是全篇的“詩眼”，也是其哲理的源頭。英國藝術史家岡布里奇說過，“期待產生夢幻”。佛洛伊德用大量實驗證明，夢中的事物無論怎樣總是醒時的心理期待，是“愿望的達成”。人在面臨窘境時，總要到夢中去尋求心理慰藉。故而，夢幻也就成為人們感知現實，體現理想的一種特殊方式。不過，《夢》中的“夢”，只是一種象征語；這里的“夢”實乃指的是“夢想”、“幻想”之類，亦即某種理想。人們的夢想，不論能否變為現實，都會給人帶來希望，帶來慰藉，帶來鼓舞。同時，在夢幻中，人們可以忘掉一切痛苦，一切肉體的和精神的磨難，而得到暫時的解脫。正是從這些意義上說，生活在夢中，的確是一種幸福。

為了說明這一主旨，作者列舉了五種人的情況：愁苦而悲哀的人”、窮困而窘迫的人”、“受著誹謗，忍著譏諷”的人、“失掉愛情的溫暖而苦嚼著孤獨的汁液的人”以及拼著性命“扭轉乾坤”為真理而斗爭的人，都相信自己的夢終將得以實現，正是這一信念，促使他們不為眼前的窘境而退縮，而沉淪。

當然，不同的理想，會有不同的結果。順應歷史規律，符合社會發展方向的理想，必將成為現實；而違背客觀規律，不切實際的幻想，終將成為泡影。同時，即使是正確的理想，也需要腳踏實地地去奮斗。作者列舉的幾種人的情況，還旨在告訴讀者，人不僅應當樹立正確的理想，而且應具有為實現理想而奮起拼搏的決心和毅力。任何理想都必須經過艱苦卓絕的斗爭方能實現；崇高的理想追求能使人以苦為樂，以苦為榮。正因為如此，生活在夢幻中才是一種真正的幸福。

緊接著，作者用第一人稱的手法引出下文。“而我，一個帶著憂郁來到這個世界上的人”，雖然也有自己“不可動搖的夢想”，“卻常常被它戲弄”，并“因此而受到災禍”；致使“我想笑，而笑聲卻帶出了血絲；我想大聲地痛快地哭，然而那眼眶里卻再也擠不出眼淚來了。”這里的“我”，不是一已之私的小我，作者描述的是當時一部分知識分子的心態。“五四”以后，許多青年知識分子接受新思想影響，投入了革命洪流。但由于經不起血與火的考驗，終致有的落荒，有的退隱，甚至有的投敵叛變，拿戰友的血去染紅頂子。也更有一些迷失方向的落伍者，陷在迷惘、孤獨與自我悲凄之中不能自拔。他們不是從人生的經驗教訓中吸取智慧，鼓起勇氣，繼續前進，而是自認為被理想所“戲弄”，被人生所欺騙，從此忘記自我以外的大千世界，只是一味地去品飲生活的“苦酒”。直到四十年代，中國人民為民族生存而浴血奮戰的關頭，在國統區陰暗的精神角落里，也仍游蕩著這類可憐的靈魂。作者在結尾處以低沉的調子寫道：“夢能牽引我到一個美妙、甜蜜的境地去嗎?不能!……”這與其說是一種自暴自棄，不如說是一聲警鐘。因為從全詩的象征和對比中，這類孤魂該游向何處，答案是已經非常清楚了。