作者： 李謀

【作家簡介】八莫丁昂(1920—1979)，緬甸現代著名進步作家、新聞工作者。下緬甸勃固人。出生于教師家庭，青年時當過兵，做過木材商。18歲時用“摩訶昂”為筆名發表了短篇小說《我不能忘卻的》。1947年發表長篇小說《獨身者》，獲得成功。于是，開始成為一位緬甸文壇上的著名人物。1948年緬甸文學界掀起了一場關于文學創作目的的大辯論。這場辯論明顯地分成兩大派。一派作家認為文學應該有傾向，要傾向于無產者、被壓迫者一邊，并提出了“人民文學”、“社會主義現實主義”、“新文學”等口號；另一派作家則持反對態度。這就形成了40年代末50年代初期活躍在緬甸文壇上的“新文學”運動。而八莫丁昂就正是這一文學運動的主將之一。1950年創辦《鷹》雜志，1957年創辦《鷹》報，而后又辦過《緬甸文學》雜志，宣傳進步的文藝思想。他曾任緬甸作家協會主席。他一直認為當時政府反對殖民主義不力，尤其對剛剛獨立就又同室操戈進行內戰表示強烈不滿。他寫了一系列政治性極強的小說抨擊政府所執行的政策。1952年發表長篇小說《叛逆者》，描寫了一位農民的兒子巴開為生存而奮斗的故事。故事所述時間跨度很大，從殖民統治時代一直寫到獨立時期。作者指出只有昔日為英國殖民者效犬馬之勞的人，甚至那些勾結日本法西斯魚肉人民的人才享有今日獨立的果實。而廣大工農群眾仍然掙扎在饑餓線上。工農大眾為了自身的生存被迫起來罷工、示威，而獨立后的政府卻仿效殖民者用警棍、馬隊來對付人民。1953年發表小說《內戰》，公開號召停止內戰共同反帝。同年發表的另一部小說《母親》，則歌頌了一位獻身于緬甸獨立運動的普通婦女。1957年發表的小說《繁榮小姐欽欽烏》尖刻地諷刺當局制定的不切實際的國家繁榮發展計劃。幾部小說發表后，因觸怒當局，兩次被捕入獄。在獄中，他仍堅持寫作，體現了一個追求真理決不屈服的進步作家的傲骨，深受人們的尊重。例如：1957年發表的長篇小說《綿》就是在獄中創作的作品。它通過一位大法官女兒綿對人生價值認識的轉變，揭示了上層社會的種種腐敗和內戰給人民帶來的深重災難，描述了緬甸民族傳統文化與西方文化之間的沖突與斗爭。1961年創作的小說《鄂奧》也是一部以反殖民主義統治為題材的具有現實意義的作品。他還寫過以中緬友好為題材的小說《銀霧濛濛》和兩部歷史著作《緬甸歷史》、《殖民統治時期的緬甸史》。他的最后一部作品是《角色、生活、作家》。他一生貧困，政治上屢遭打擊，但他在困難的環境里堅持現實主義的創作道路，他的作品深受年青讀者的喜愛。一些后來成名的作家中也有不少是明顯受到他的影響的。比如：林容迪倫、德格多蓬內等都是。有的模仿他的文筆風格，有的推崇他的創作思想，有的因為在他主辦的雜志寫作得以成名的就在筆名上明確寫明，如：林容迪倫(注：林容原意就是鷹)，有的則直接用他作品中主人公的名字作筆名，如：德格多蓬內(注：德格多原意即大學，而蓬內本是八莫丁昂所著小說《獨身者》的主人公名字)。

《鄂奧》，戚繼言譯，作家出版社1965年出版。

【內容提要】《鄂奧》全書共分26章，譯文約10萬字。故事以1930年緬甸農民無法忍受英國殖民主義者的殘酷剝削和黑暗統治，爆發了薩耶山領導的大規模農民起義前后為背景，描述了起義軍一位領袖的經歷。主人公鄂奧本是勃固山區彭水村一戶地主的兒子。鄂奧家原有五六十英畝土地，在彭水村雖還算不上一個大地主，但生活也很不錯。可是到一次世界大戰后發生了世界性經濟危機，英國殖民者們將危機轉嫁給緬甸。緬甸米價猛跌，鄂奧家也開始沒落了。鄂奧在青年時代曾與本村大地主、后搬往宋砌鎮住的吳漢達的女兒達吉相愛。初時，雙方父母也都默許。可到了后來，吳漢達家產越來越多，鄂奧家卻日趨沒落，吳漢達就禁止達吉和鄂奧來往了。他想方設法為達吉找個有錢的人家，為自己壯門面、增勢力。鄂奧家的佃戶吳旁兌破產了，妻子又被蛇咬死去，無奈把女兒梅瑛送到鄂奧家，做鄂奧父親的養女。梅瑛暗自愛慕著鄂奧。但鄂奧卻只把梅瑛看成是自己的小妹妹，一直熱戀著達吉，盼望有朝一日能和她結合。桀驁不馴的鄂奧也曾幾次因酗酒鬧事被宋砌鎮的警察局拘捕過，但經過事實的教育，鄂奧不再酗酒、揮霍，而是經常講什么“要把英國鬼子趕走”之類的話了。警察們突然又來逮捕他了。鄂奧奪路而逃，成了當地政府通緝的逃犯。鄂奧家中也只剩下多病的父親和養女梅瑛二人相依為命。警察們到處搜捕，還不時突然包圍鄂奧家進行盤查，都無法抓到鄂奧。鄂奧卻神不知鬼不覺地從布德耶村大發橫財的酒店老板阿生處討了300元錢，從作惡多端的印度高利貸者烏拉格巴處搶了500元錢，還用細藤條把烏拉格巴狠狠地教訓了一番。把錢都分給了最貧困的農民。這使得警察老爺們怒不可遏，而農民們卻喜笑顏開，贊不絕口。警察們惱羞成怒，把鄂奧久病的父親抓進監獄，折磨死了。英國殖民當局不顧農民的死活還逼交人頭稅，逼得農民們走投無路在1930年終于爆發了達雅瓦底縣寒耶山領導的農民大起義。沒有多久起義就幾乎蔓延到了全緬各地。鄂奧也成了起義軍的一位領導人。薩耶山不幸被捕、被絞死了。許多起義領導者也一個接著一個被殺害了。盡管有一小部分意志薄弱的人退卻逃跑了，但絕大多數人仍頑強地抗擊著殖民主義者。在敵人攻占起義軍總部旗山以后，又以強大的兵力把鄂奧部隊團團包圍在勃固山區，但仍無法消滅他們，抓住鄂奧。最后只好施詭計，欺騙鄂奧的心上人達吉，叫達吉寫信給鄂奧叫他到彭水村來接她，她將永遠與鄂奧生活在一起。鄂奧沒有識破詭計，來到彭水村，被敵人團團圍住，他不肯投降，結果被敵人亂槍打死。最后敢于當眾為英雄痛哭的只有達吉和梅瑛兩個姑娘。敵人“他們施用美人計只能殺害鄂奧一個人，卻不能把起義者鄂奧所代表的緬甸所有的農民大眾殺光”。

【作品鑒賞】八莫丁昂在緬甸現代作家中可謂是有名的“硬骨頭”，以寫政治小說抨擊時政著稱。他堅持自己的觀點，從不低頭。政府因他寫這類作品，兩次捕其入獄，判刑多年。他雖飽經折磨，但不論是在獄中還是出獄后仍拿起筆繼續戰斗。他在小說中非常喜歡用夾敘夾議的辦法，在環境描寫、人物對話過程中加上大段大段的對時間背景、政局的說明或評論。從我們一般讀者的角度看，有時簡直覺得有些羅嗦或者說不甚協調。《鄂奧》一書也是如此。比如：第3章“生活的風暴”中寫的是梅瑛、鄂奧兩家雖然是階級不同：一是佃農、一是地主，但在第一次世界大戰后世界性經濟危機的波及下都破了產。作者用了全章1／5，500—600字的篇幅寫了一次戰后僅近10年，美、英、法、德、日等帝國主義和緬甸等殖民地國家都嚴重地受到經濟危機的影響。第八章“‘大壞蛋’鄂奧”中，用了全章四節中一節的篇幅，約1300—1400字寫了19世紀中葉二次英緬戰爭爆發英國為了掠奪緬甸，將印度的高利貸主們引到緬甸落戶，盤剝緬甸農民。“因此，緬甸農民的生活變得暗無天日，再加上稻米的價格又在不斷地猛跌，他們的遭遇就不堪設想了。”再如：第10章“奴隸生活”，全章4500字左右，全部寫的是一次戰后“自稱為最進步、最文明的”英國殖民主義者統治壓迫緬甸的實例和緬甸人民的反抗，并沒有涉及小說的有關具體人物或直接的情節。似乎全章刪去也不會影響全書情節的描述。這種寫法在鄂奧一書中不僅僅只有這幾處，還可以舉出不少實例。這就不禁使人要問：那么為什么當時緬甸的青年中有不少人都非常喜歡他的作品呢?這恐怕同他所生活的年代和獨特的環境大有關系。他寫作的年代，大多數緬甸作家都喜歡寫卿卿我我、情意纏綿的愛情生活，對時政并不關心。在緬甸獨立后，具有進步觀點的政治、歷史類書籍更是出版的很少。不少青年人希望改變國家的現狀，尋求出路。所以當他們工余閑暇之時閱讀文藝作品，看到八莫丁昂這種無疑是獨樹一幟的寫法時有著新鮮感，使他們增長不少知識，了解許多事理。這也正是上文敘述他的作品深受年青讀者喜愛的主要原因之一。他的這種寫法從某個角度來看，有些像現代“意識流”的藝術手法。作者想到哪里就寫到哪里，當作者筆觸寫到有關情節后，想到那段歷史或政治背景，隨著就滔滔不絕寫了下去。同樣，《鄂奧》一書也是如此。看過全書，不僅使讀者了解了一個從地主家公子哥兒成長為一個有正義感、替農民申張正義的起義軍領袖鄂奧的故事，也使人們了解到英殖民主義者通過幾次英緬戰爭侵略掠奪緬甸的歷史。第一次大戰后，英國殖民者又轉嫁經濟危機給緬甸人民，致使緬甸當時“是讓它掐著脖子等死呢?還是把這只掐著他們脖子、使他們無法生存的殖民主義者的魔爪斬斷呢?擺在緬甸農民面前的只有這兩條路”。這就是當時的社會歷史背景，也正是爆發1930年農民大起義的原因。

八莫丁昂很善長景色描寫，而且常常喜用較長的句子，形容詞語豐富。但他的感情描寫卻非常注意緊緊和人物的內心活動相聯系，達到了情景交融、和諧優美、陪襯烘托的藝術效果。這也是他的作品為當時年青人所偏愛、不少作家所效仿的根本原因之一。比如小姑娘梅瑛非常思念因觸怒了統治者不得不逃亡在外難以回家的鄂奧哥，這一情節曾在本書好幾章中反復出現過。

“黎明前，濃云迷霧，北風吹拂。勤勞的杜鵑鳥在這濃霧和北風中不停地啼鳴著，寧靜的彭水村隱沒在朦朧的霧海里。一向勤勞的彭水村的村民們，不知道是因為沒有享受到勞動的果實，還是因為別的什么緣故，誰也沒有從沉睡中蘇醒過來，依舊仰面朝天地躺在床上，呼呼地熟睡著。為了活命，整天起早摸黑、艱辛勞動著的村民們，似乎是已經疲憊不堪了，因此，盡管杜鵑鳥一遍又一遍地催喚著他們，他們卻滿不介意，仍舊熟睡不醒。”

“梅瑛聽到屋子東頭皂莢樹上杜鵑鳥啼叫的聲音，就醒過來了。這時，天還沒有亮，到處是黑洞洞的一片。已經消失了睡意的梅瑛，躺在床上沉思冥想……”

“太陽已經沉到地平線下面，它把留在大地上的余輝也逐漸收了回去。天空的彩霞也失去了剛才那種光彩，越來越淡薄了。方才閃著一片金光的田地也開始籠罩上昏暗的顏色。遠處的山巒漸漸地隱入黑暗之中。杜鵑鳥在木棉樹上不知疲倦地啼鳴。這時，梅瑛還無心回到村子里去，她仍然依傍著木棉樹，凝視著遠方。”

“……梅瑛輕輕地離開了阿爹，躡手躡腳地走到前屋，悄悄地打開了東頭的窗子，朦朧的月光突然灑進了屋子。”

“梅瑛深深地嘆了口氣，下意識地凝視著窗外那棵皂莢樹。她忽然看見一對夜鶯，它們正在樹枝上交頸歌唱。”

“梅瑛一邊呆呆地瞅著在朦朧月光下自由自在的、歡樂的夜鶯，一邊想道：這一對普通的小動物都能夠自自在在地生活，但是自己卻連一點兒愉快都享受不到。想到自己這種悲慘的身世，淚水不由自主地奪眶而出，一顆顆地滾落下來。”

作者按不同的時間用了不同的詞語寫出，雖然都是寫梅瑛想念鄂奧這同一內容的，但令讀者感受到的美感卻大不相同。從作者的筆鋒體會到清晨、傍晚、夜間等不同時刻梅瑛都在熱切盼望著她那鄂奧哥的心情。從而了解到一個姑娘對她所愛的心上人愛得多么深沉，盼得多么急切，為她的摯情所感動。