詩經·王風·君子于役

君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！

一

丈夫服役去了前方，不知日子多么久長，什么時候才能回鄉？雞兒已經進了樹窩，夕陽西下暮色茫茫，牛羊成群下了山岡。丈夫服役還在遠方，教我如何不去懷想！

丈夫出門前線打仗，不知多久歲月悠長，什么時候歡聚一堂？雞兒棲息上了土樁，日落西山夜色茫茫，牛羊歸來人圈繁忙。丈夫服役還在遠方，愿無饑渴早日還鄉！

二

《詩經》記錄了西周初年至春秋中葉五百年間先民的生活，包括風、雅、頌三部分。“風”，以音樂名稱用到文學，用今天的話說，就是曲式、曲調。“雅”，是正，當時的普通話、官話，稱“雅言”。“頌”，主要是一種宗廟祭祀的樂歌，內容多是向祖先神靈報告王侯功德的贊美之詞。

周初文、武、成、康四王時代的作品，是“正經”，之后的作品是“變經”。周南、召南是“正風”，其他十三國風是“變風”。

“王”，指東周洛邑王城畿內方六百里之地。據朱熹解釋，東周王室已卑，與諸侯無異，故其詩不稱“雅”，而稱“風”，但因仍保持王號，所以不稱“周風”，而稱“王風”。

戰亂是貫穿整個中華民族歷史的。周初分封大小諸侯國一千八百個，春秋只剩下三十幾個，可見兼并之烈，可見出統一趨勢。

中華民族天生是詩的民族，戰亂不斷，吟誦不斷，本性中帶著詩情。大部分詩是在田野民間傳唱，沒有留下作者姓名，有男性，也有女性。本詩就是女性或從女性視角所吟誦的一首詩。

類似的詩在《詩經》里還有許多，比如《衛風·伯兮》，女性或從女性視角訴說自己無心修飾：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰為適容？”再比如《周南·卷耳》，則是恨不得跑到山上、跑到軍營里去看服役的丈夫：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”

本詩明寫思念丈夫，暗寫戰爭之多。這首詩也是最早的望夫詩。《楚辭·九歌·山鬼》塑造了望夫形象。周秦以來，各地出現望夫石、望夫山，反映了無數的戰爭、徭役使夫妻生離死別的事實：“望來已是幾千載，只似當時初望時。”

這首詩相思穩重深厚，丈夫從軍出征保家衛國是分內之事，在家的妻子也覺得丈夫上前線打仗是天經地義的。見出先民們哀而不怨原始天然的心性。

三

落日銜山，暮色蒼茫，雞棲斂翼，牛羊歸舍。這首詩借身邊雞牛羊起興，寫夕陽西下的依戀情緒，是對農村生活有著真切體會方能寫出的。

《詩經》時代是人類的農業文明時期。先民不滿荒野和洞穴，才有了建筑文明；不滿狩獵和采集，才有了農業文明。農業文明時代，中國人眷戀土地，因為土地上有他們的莊稼、房屋和牛羊。

羊，秉性溫順，體現農業文明的個性。《詩經·小雅·無羊》：“誰謂爾無羊？三百維群。”商代牛、羊常用作宗廟中祭祀的祭品（《禮記·王制》：“大夫無故不殺羊”）。到春秋時期，宗廟中作為犧牲的牛，已被用來耕田（《國語·晉語》：“宗廟之犧，為畎田之勤”）。

中國也可能是世界上最早養雞的國家，在江西萬年仙人洞和陜西半坡遺址中都發現了原雞的遺骨。

這首詩對后世的影響深遠悠長。如東漢初年班彪“日晻晻其將暮，睹牛羊之下來”（《北征賦》）；如北朝民歌“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”（《敕勒歌》）；如杜甫詩“牛羊下來久，各已閉柴扉”（《日暮》）；如辛棄疾詩“衡門之下可棲遲，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行》）。

清許瑤光對這首詩做了概括：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。正啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”（《再讀〈詩經〉四十二首》）

先民時代，滿目是大片綠色的原野，由于不滿大自然的黑夜，才有了燭光。是對星光和月光的補充，打破了大自然在時間上對人的限制。

黃昏時刻最能觸發人們的思緒。夕陽作為載體，承載了許多內涵。正如初唐詩“白日依山盡”。“依”，是緊貼、不愿離去的意思，包括了夕陽依依不舍的無限眷戀，也是詩人自己情緒的反映。

“夕陽無限好，只是近黃昏”。小處說是夕陽黃昏，一天過去。大處說是人生遲暮，一生將盡。再大處說，不只是個人自嘆，亦是嘆整個唐朝之衰。

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”寫一個朝代的過去。六朝時人來人往的朱雀橋，如今長滿了野草，恣意地開著花，昔時王謝家族車水馬龍的景象衰敗，只有西天一抹斜暉殘照烏衣古巷。

四

羊牛下來，雞棲于塒，都有時間，都有規律；君子于役，歸期未卜，卻沒有時間，沒有規律。這是第一個對比。

時間就是規律。掌握了時間，也就是掌握了規律，掌握了秘密。世界上最有力量的東西是什么？時間！能戰勝時間的，是此恨綿綿無絕期的思念，是過盡千帆皆不是的寂寞心。

暮色越來越濃，思緒越來越長。夕陽西下，雞兒進窩，成群的牛羊歸圈。和平家園的美好景象，和“行道遲遲，載渴載饑”，“憂心烈烈，載饑載渴”的征程形成了對比。這是第二個對比。

“綠兮衣兮，綠衣黃里”，“我思古人，實獲我心”，是對亡妻的直白，是現實主義，是天人永隔。“日之夕矣”，不知死活，但還有活的希望。“君子于役”是隔，不知年月的隔。

羊牛下來，親人杳無消息。日之夕矣，天近黃昏，希望破滅，又是一天。日之夕矣，還有希望，還有希冀。這是第三個對比。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”雖然對從軍生活厭倦，可是并不直接反對戰爭。真是哀而不怨！

戰爭殘酷，家園和平，又需要戰爭。主婦心里也平靜，思念也只是叮嚀丈夫要注意日常飲食。戰爭是需要的，支持丈夫去前線，思無邪。日子一天天地過，思念一天天地長，但是真的哀而不怨。這是第四個對比。

五

春秋無義戰，戰爭無休止。居家的農婦思念丈夫，丈夫在外是什么情況呢？

《豳風·東山》，寫出征多年的士兵在回家的路上的復雜感情：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。”

《邶風·擊鼓》，是寫丈夫在戰場上想起與妻子分別時的誓言：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”

“君子于役，不知其期”。丈夫歸來是怎樣的情境呢？我們且看東漢古詩《十五從軍征》：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰！出門東向看，淚落沾我衣。

老兵十五歲當兵離開家鄉，八十歲才退役回到故里。半路上碰見鄉親，問家里還有哪些親人？鄉親告訴他，他家里人早已死光，墓地上種滿了松柏。老兵進門看見野兔鉆進狗洞，野雞從房梁上跳下來。院子里自生自長著谷子，井臺上長滿了葵菜。用野生的谷子做熟了飯，用野生的葵菜炒了菜。飯菜熟了想先祭奠一下死去親人，可是哪個墳里埋的是自己的親人？出門看看全村無人可問，只有任淚落滿衣裳。

十五從軍征也是無可奈何，此情何堪，欲祭奠無人。生不能見面，死不能祭奠，為人子者，何以為心！這個老兵還保持著淳樸醇正的心，還記得祭奠老人。又可見六十五年軍旅生涯無時不在思念親人。

“東向看”，是任指一方，并不是專指東方，是以偏代全的筆法，孔子所謂“舉一隅不以三隅返”，舉一反三。不只是老兵一家，全村皆如此。以一家而寫全村，寫全國，這是部分代整體的寫法。真是無可奈何！

十五從軍征，一個老兵聯想起千千萬萬老兵，老兵的無家可歸想到千家萬戶的悲歡離合。從北朝樂府民歌“將軍百戰死，壯士十年歸”到岳飛“三十功名塵與土，八千里路云和月”再到納蘭容若“萬里西風瀚海沙”，莫不如是。

我們深深同情“于役”的君子，我們更深深同情居家的女詩人。