作者： 俞灝東

【作家簡介】羅伯特·夏巴尼(1909—1962)是坦桑尼亞斯瓦希里語著名詩人和作家，在東非享有盛譽。他1909年1月1日生于坦桑尼亞東部坦噶市附近的維巴姆巴尼村，堯族人，是一位虔誠的穆斯林教徒。1922—1926年在達累斯薩拉姆求學。1926—1960年一直是一名政府職員，先后在龐加尼海關、野生動物保護局、坦噶市行政公署及該市測繪局工作。他是坦噶尼喀語言學會、東非斯瓦希里語協會和東非文學家協會的成員。同時又是坦噶市政委員會的參議員。曾獲得瑪格麗特文學獎和工程學士獎。夏巴尼是一位多才多藝而又多產的業余作家。他一生用斯瓦希里語創作了20多部作品，有詩歌、小說、散文、隨筆、寓言和自傳。代表作有：詩集《非洲人在歌唱》、《非洲的鉆石》、《語言之花》、《語言之美》、《真正的愛》、《夏巴尼詩選》；長篇敘事詩《為自由而戰》、詩文集《散文與詩歌》、《正義的教誨》；小說《農民烏吐波拉》、《阿迪利兄弟》、《歌手塞迪·薩特》、《可信國》、《想像國》；自傳《我的一生》三部曲：《我的青少年》、《我的壯年》和《我的晚年》；還有隨筆記《隨筆范例》。夏巴尼于1962年6月22日在坦噶市過早地逝世，他一生的絕大部分歲月是在殖民統治下度過的。作為一個具有強烈民族意識的作家，針對殖民主義者推行的奴化教育，他大力提倡使用民族語言，并自己堅持用斯瓦希里語寫作，以激發人民群眾的民族自尊心和愛國熱情。他的不少作品充滿對人民疾苦的關切，表達了人民追求平等和自由的愿望，以及對殖民者的壓迫、欺凌的抗議。夏巴尼有一顆非常善良的心，他相信善良與仁愛最終會得到勝利，他是一位名副其實的“理想主義者”。作為斯瓦希里語文學的拓荒者，他在斯瓦希里近代文學史上占有一定的地位，被稱為東非的莎士比亞。

《可信國》，葛公尚譯，外國文學出版社1980年出版。

【內容提要】“可信國”的宰相馬基伍勞(意即夜郎自大)已作宰相多年，是三朝元老。他才華非凡，名震全國，但多疑多忌，為人奸詐陰險。他控告臣民卡拉馬對“可信國”的制度肆意攻擊，惡語詆毀，認為朝廷的判決絕大多數是純屬壓制和暴虐。他還控告卡拉馬帶頭招募了不少人研究法律，說教臣民們不僅要上朝廷請求寬恕和同情，而且要想方設法取消“可信國”朝廷的判決，立志要作“可信國”的第一名法學家。馬基伍勞認為沒有朝廷的許可，任何人休想成為這個“家”那個“家”，自古以來，所有重大的事情只有像國王和大臣們這些血統好的人才有資格去做，像卡拉馬這樣的區區小民，只有過自己的日子，沒有資格做其他的事情。因此，馬基伍勞下令逮捕和審判卡拉馬。“可信國”的法令規定，被告無權對控告人的證詞進行辯解，小人物的安全很少有保障。然而對從事法學研究的控告是一件新鮮事，朝廷希望在判決前允許被告人出來對法學的含意進行解釋。目空一切的宰相馬基伍勞自認為他的一個小姆指的智慧勝于“可信國”全體臣民頭腦的總和。因此千方百計非把卡拉馬置于死地不可，他讓最高法官波拉米來解釋法學的含意，最高法官和他一個鼻孔出氣，說：“法學就是研究反對法令的學說，”宰相舉手表示贊同，但是不少人表示懷疑，于是國王就讓卡拉馬講講他為什么研究法學。卡拉馬解釋說：“法學是研究根據大家接受的法律作出的判決的學說，它決不是反對法律的；恰恰相反，它的使命在于幫助法律得到公正的實施。”他要求給他六天的期限答復朝廷的要求。

允許申辯的第一天，國王、宰相、其他大臣上朝審案，“可信國”首府“可信城”有六分之一的居民前來旁聽。卡拉馬平心靜氣地提出有六點理由需要申辯。第一天，他講的內容就是出使北方的故事。為了學習外國先進經驗，為國家和人民謀福利，“可信國”派布盧哈尼前往北方鄰國，他歷盡千難萬險，學來了北方鄰國城市建設、道路、橋梁建造、人和牲畜的防病治病、發展農業、保持水土的先進經驗，結果不僅未被采納，反而受到責難，判處無期徒刑，把他囚禁起來。第二天，卡拉馬又講了法賽里出使東方各國的故事。法賽里出使遲遲不歸，人們認為他已失蹤，但他終于回來了。法賽里說他見到東方各國之間和睦相處、消彌戰爭、追求和平、發展教育，使孩子掌握知識、相互友愛、遵守紀律、尊重師長，這一切使東方各國受惠無窮。但法賽里把自己的建議提到朝廷，結果得到的不是稱贊，相反的是各種責難，說他滿口謊言、膽小怯懦、想入非非，最后受到凌辱并被關進監獄。第三天，他講了卡布里出使南方“基阿色國”(意即適度)，學來了“適度的權力、適度的聲望、適度的自由和適度的力量”的先進經驗。使用權力適度的人，決不壓迫在自己權力之下的人，他本身也不會受到壓迫；具有適度聲望的人既能自重也能尊重他人；使用自由適度的人本人就是賢者，也能以仁惠待人；使用力量適度的人不會欺凌他人，他本身也不會受人欺凌。這四種適度是世界上幸福、和睦、昌盛與和平的種子。卡布里想，如果把這些東西播種在“可信國”的土地上，在人們的心中生根，他們的生活就會幸福美滿，壓迫者和被壓迫者將不復存在，擁有權力的人濫用權力和仗勢欺人將受到譴責。卡布里得到了令人傷心的報應：人被關進監牢，夜里還要服勞役!第四天，他講了阿烏尼出使西方流落到“依科齊沙迪”(意即節儉)國，取回消滅貪婪與浪費的先進經驗。但阿烏尼被責難散布無知的奇談而被關進黑暗的牢房。第五天，他講了利扎出使“天國”的故事。利扎帶回了生活中的一切都在變化，世界上不存在永恒不變的東西，按照這種邏輯，國王可以登基，皇冠也可以摘掉；一些人獲得的權力，也可能被剝奪。他被指控散布謊言、擾亂人心而被投進監獄。他要求上訴，大臣們堅決不準。第六天，他講了阿米尼出使“地邦”，帶回來了那里修建港口和機場、發展交通工具、沒有種族歧視等經驗，結果卻指控他沒有很好地完成使命而被剝奪財產，終生關在監牢。

最后，“可信國”的國王向大臣們說：大家用一天的時間聽了宰相控告臣民卡拉馬的證詞，又用一周的時間聽了被告人的申辯，所以沒必要再提供進一步的證詞，現在可以判決了。國王認為卡拉馬沒有否認自己創立法學的想法，而創立這門新學科是完全有理由的，看不出被告犯了什么罪，被告人很有頭腦，他在申辯中舉例說明，以理服人。大家應該明白，對任何重大的事情作出決定，必須實事求是，決不可憑自己的主觀臆想。過去，我們總認為一切外國的東西都是不好的，這種想法現在看來是不對的，必須改變它。大量事實證明，控告沒有根據，申辯很有道理，現在請大家根據證詞和申辯，實事求是地作出公正判決。大臣們在議論之后，說：“我們認為，被告人完全無罪，他只是想吸取外國的先進經驗，來幫助‘可信國’很好地施行法律。”國王認為這個判決很公正，他同意大家的意見，并命令釋放被關押的六位使者。同時，他又說，我們“可信國”應該感謝卡拉馬，因為他啟發了我們怎樣安民治國。沒過幾年，使者們給“可信國”帶來的先進經驗大大地激發了人們的積極性。先進經驗很快開花、結果，使“可信國”變成了世界上一個最發達的國家。

【作品鑒賞】羅伯特·夏巴尼是現代斯瓦希里文學中最“嚴肅的”和最能反映當代問題的作家之一，非洲評論界認為夏巴尼是當代“首屈一指的作家”，他們首先推崇夏巴尼的活動在教育上的意義和文化建設上的作用。對夏巴尼創作的認識，同對現代坦桑尼亞文學的認識是分不開的。L·哈里斯是這樣評論夏巴尼的：“夏巴尼的藝術成就本身并不很大，但是作為一個正在逐步認識到本民族語言文化價值的代表人物來說，他是值得專門研究者矚目的。他的作品在文學上的長處，在歐洲語言的譯本中，大部分沒有很好地體現出來……夏巴尼與他的讀者之間的關系，對于評價他的創作是重要的。他從來沒有離開過東非，沒有到過歐洲，也沒有在歐洲上過大學。他的人民熟悉他，他也熟悉本國人民。他同讀者的這種特殊關系就創造出局外人難以理解的一種特殊的價值尺度。每個作家都想得到讀者類似這樣的合作，但這種合作的力量與程度，有時卻被用西方尺度衡量非洲文學的批評家忽略了。毫無疑問，夏巴尼的許多同胞，即使對他寫的東西一個字也沒看過，也對他的創作給予高度的評價……現在甚至出現一種傾向：讀者甚至對他的創作中從未有過的優點加以贊賞。”

夏巴尼的創作主要表現了兩方面的內容：第一方面是他的名副其實的“理想主義”，他相信善良與仁愛最終會得到勝利，并且力圖教導人們以某種理想的典型作為個人和社會政治方面的榜樣。第二方面是他力圖通過把許多世紀以來的傳統與現代思想結合起來，從而創造出能為廣大穆斯林群眾所接受的、有重大價值的文學作品。他于1951年發表的第一部小說《可信國》，不僅表現出他是一個有政論家才能的作家，而且作品中充滿了深刻的真摯情感、人道主義精神和浩然正氣。他假托虛構的“可信國”這個國家，描繪了東部非洲，也可能就是他的祖國坦噶尼喀這個國家的無數缺陷和弊端：國內任何意見都禁止發表，任何進步活動都受到迫害，暴行與貪污成風，現代化的設施欠缺，軍國主義盛行等等，但該國的統治者們迫于形勢，也不得不去了解別國的社會制度，進行一些進步的改革。夏巴尼在許多方面越出了地域的范圍，把“可信國”這個國家不但變成了東非的藏污納垢之所，而且變成了全世界罪惡的淵藪。夏巴尼在描寫他理想中的國家制度時，打破了現實存在的模式，描繪出一幅幅集中了一切優點的國家的圖景：在國內方面大力普及教育、發展農業、注重城市市政建設和各種交通建設、適度的自由、適度的權力、相信科學、消滅貪婪、提倡勤儉節約、消滅種族歧視、人人平等；在國與國之間和睦相處、消彌戰爭、追求和平等等。夏巴尼相信，在這些良好的榜樣影響之下，“可信國”最終也會變得繁榮昌盛起來。

夏巴尼的“可信國”利用了民間創作的寓意形式，作品中所描寫的事件雖富于幻想性，但他的作品還是被人理解為借用童話材料所構想的現實的反映。夏巴尼在自己的小說序言中說，他“并不復述從祖先那里代代相傳的神話”，雖然讀者在他的書中會遇到天使和妖精，但所有這些僅僅是為了說明土地、財富和地下的寶藏，說明牲畜為什么會逐漸繁殖、商業的利益何在、遨游各地有什么好處、博愛的優點何在等等。這里敘述的一切事物都涉及地球上很多的人，甚至于全人類，涉及到人們生活的各個不同方面。

《可信國》的藝術特點就是廣泛利用民間創作中典型的藝術手法。譬如，首先它是由一個大故事套幾個小故事形成比較完整的情節，它共分9章，頭兩章《控告》和《法學》是故事的開端，以后的六章《出使北方》、《出使東方》、《出使南方》、《出使西方》、《出使“天國”》和《出使“地邦”》，每章都是一個獨立的完整的小故事，是故事的展開部分，第9章《判決》則是故事的結尾，也是高潮部分。其次，中間6章的6個小故事的開頭和結尾都是相同的。比方說，開庭的第一天，“可信國”首都“可信城”的居民有六分之一出庭，第二天是“可信城”居民的三分之一出庭，第三天，“可信城”有一半人出庭，第四天“可信國”的全體居民有三分之二都來了，第五天“可信國”全國大約有六分之五的人參加了這樁案件的審理，第六天“可信國”所有的人都來到了“可信城”，把朝廷廣場擠得水泄不通。6個小故事中如何尋找急使以及結尾處描寫急使遭到不公平處分的部分都是相同的，這種兩次、三次或多次重復相同情節、情境、套語等等，都是民間創作中特有的藝術手法。最后，《可信國》中充分發揮了人名、地名和國名的意義的作用以及在它們之后所加的說明。譬如，“可信國”宰相的名字是馬基伍勞，意思是夜郎自大，被告的名字是卡拉馬，意思是尊敬，出使東方的急使的名字是法賽里，意思是仁慈，其他幾個急使卡布里的意思是和睦，阿烏尼是協助，阿米尼是忠實。還有被派到南方的急使卡布里，在“赳赳國”(意思是貪吃)被捕。小說中說：“這是一個饕餮的可怕民族。世界上最硬的東西，在赳赳人的口里就像軟面包，最苦的東西對他們來說甜如蜜。為了滿足自己的食欲，他們不分好壞，不知道什么叫正義。他們的國王叫介塔(意思是懶漢)，張著血盆大口，兩眼瞪著卡布里。一條大河流入他的大口，連一滴水也不會遺漏!每5分鐘，成百萬噸的石頭、鐵塊、木頭、各種魚類連同河水流入他的口中，他還一直叫喊‘我渴，我餓!’”。小說還寫到“可信國”派往西方的急使阿烏尼在途中掉進了一條洶涌澎湃的急流，當他被救起時，他問：“我在什么地方呀?”人們回答他：“這里是依科齊沙迪”(意思是節儉)，這是一個富強的國家，人人安居樂業。阿烏尼掉進的“馬剛米給·馬吐米給河”(意思是消滅浪費)，是世界上流速最快、危害最大的河流之一。不少人在這條河里喪生。由于不少人不知道浪費的危害，依科齊沙迪國在這里建了一個水庫，截斷左邊的支流，以告誡人們不要浪費。使用這種手法也是民間創作的典型現象。在這里我們順便說說，夏巴尼作品的語言充滿了比喻、借喻、諺語、格言，并且富于感染力，具有形象性、訓誡性和夸張的特色。