作家成名之累

我所謂作家，指有書本出版的人而言。我所謂書本，指一百葉以上的文集、詩集，或專門著作而言。所以為書局編教科書者，或為日刊期刊寫小品者，我都不當他們為作家。所以我自己不是作家。

作家有成名的，有不成名的。不成名的以為成名之后，心中所要的“黃金屋”，心中所要的“顏如玉”——心中所要的一切——可以不求而得。其實何嘗如此？我現在以“作家成名之累”為題，講他們的苦楚——是小說，也是實事：

張姓少年，是富家子弟。他在二十五歲大學畢業后，就注重文藝，立志創作，到了三十二歲已經成了《哲學論》一巨冊，又《紀游詩》四百首。他把稿子送給“名家”批評的時候，大家都說好，大家都稱贊不已。

他決意將稿子付印，但自己又轉念道：“還是賣稿呢？還是抽版稅呢？”

全城大小出版家，都對他說道：“目下時局不好，紙張缺乏，無力購買稿子，更無法實行版稅制度?！?/p>

但是著作不出版，人們怎能知道他的能力呢？他怎能成名呢？他不得已，只好自己付排工、印工，自己付紙價，把他的著作來問世。

他每天到印刷所去看校樣。忙了六個月，一本文集，另外一本詩集都印成裝好了。他一共印成文集二千部，詩集一千部。他一共付去五萬余元，告白費還不在內。

第一天出版的早晨，來了文藝界的好友二十余人，各得文集一冊，詩集一冊。

他們得了書，馬上就打開來念，念了就贊；念之不已，贊之不已——到了十一點半，主人請他們到外邊去吃飯，他們還要念，還要贊。主人開了四瓶白蘭地，四瓶香檳酒，總算把他們的讀書聲和贊美聲淹住了。

第二天早晨，又來三十多人，又每人各得文集一冊，詩集一冊。每人又各大念大贊。主人又請他們去大吃大喝。

第三天早晨，第一天來過的朋友又來了。他們說道：“文集詩集中，除了前日所見的那些優點外，我們又找到許多新奇的理論，精美的辭句。我們今天特地來作報告的?！蹦且话嗳擞值玫搅撕貌撕镁?。

那天下午，張“大家”自言自語道：“他們每天有這許多人來，我要給他們詩文集，還要請他們吃喝，長此下去，怎樣好呢？我想我不如暫避的好。我把書托書坊代售?！?/p>

他真的搭火車離開了家鄉。三個月后歸來，看見房間里堆滿了自己的著作，都是書坊里退回來的。他印書，他請客，他游歷——他固然是一個作家了，并且許多朋友稱贊他好。然而實益呢？

我有五言歪詩是形容他的，如下：

看他稿子者，

說他有前程，

等到書出版，

完全賣不成。

請人去吃喝，

個個是弟兄，

托他幫幫忙，

大家心不誠。

奉勸文學士，

最好不求名。

不付印刷費，

袋中倒充盈。

原載一九四四年五月十日《新中國報》