西方文學·《萬有引力之虹》

品欽的這部長達900頁的小說是一部頗有爭議的作品，盡管它一出版就成為轟動的暢銷書; 肯定的認為它代表了當代文學的最高成就，可以與喬伊斯那部為現代派文學奠定基礎的《尤利西斯》媲美，否定它的以為全書散亂無章，難以卒讀，并且對世界的認識也過分地強調了它的瘋狂和變態。而最終，幾乎還從來沒有人堅持認為他完全讀懂了這本書，并且明白了作者的意圖。

品欽的這部作品內容與它的書名一樣古怪。它描寫第二次世界大戰的尾聲，又不是一部簡單評判戰爭的道德是非的小說; 它描寫了科學和情欲，卻又從那里跳出來，不完全是一部科學情欲式的東西。

小說的內容圍繞德國的V—2火箭展開。二次世界大戰末期，，V—2帶著可怕的聲音劃破天空，頻繁地襲擊倫敦，給倫敦帶來巨大的傷亡，引起了英美情報官員的緊張慌亂。于是派斯勞斯洛普 (美國人) 對主持制造V—2火箭的德國納粹上校魏斯曼進行跟蹤。這些內容和通常的戰爭小說、科學小說和偵探小說頗為相似，其實只是表面現象而已。渲染了V—2的恐怖之后，小說就表現了一種和常識完全不同的意識。即追查的結果，發現一位美國軍官發生性行為的地點與V—2火箭的落點完全吻合，凡是他造訪之處隨后必受火箭襲擊。這種神秘的現象引起了許多人的關注，偶然的巧合還是火箭與情欲之間本來就有一種神秘感應?進一步說，是什么力量主宰和統治世界?茫茫宇宙。是偶然性發揮作用，還是有種神秘的力量支配著一切?其實，這位軍官不過是普通人，他覺得膩煩，希望通過婦女與浩然的存在找到一種聯系，但是婦女其實也和他一樣，只能在外界的擺布下沉浮，并沒有實在的內容，于是他的性行為就成為一種向死亡方向發展的沖動。

斯勞斯洛曼研究巴甫洛夫學說，他認為美國軍官頭腦中一定有一種支配生死的開關，而發現了這開關，就可以得諾貝爾獎。這位相入非非的狂人于是決定利用這位軍官的感應能力，派他到敵后去刺探火箭的秘密。而他本人，有時也披上斗蓬、戴上頭盔。自稱“火箭人”去追蹤魏斯曼。他與強盜、黑市商人、毒品販子遭遇，結果鬧了許多喜劇。而他之后，又有英國人、蘇聯人和美國人跟蹤，從而形成一個充滿陰謀和反陰謀的錯綜復雜的局面。在這些陰謀之后，卻是一個暗中操縱一切的國際性的火箭卡特爾。而在德國方面，那位魏斯曼也是一個性變態的雞奸者，他把自己的孌童禁閉在一個狗窩里，不時放出來讓他鞭打自己，求得性虐待的快感。他控制著死亡的武器，在制造這種武器時也將情欲熔鑄進去。在他看來，科學技術本身就是某種與情欲凝結在一起的東西。通過這些描寫，作者表達了他的思想： 支配著這個世界的情欲和這個世界的最高成就——科學技術一樣。都象征著死亡。它們之間互相滲透、互相感應。情欲已不單純是人的行為，它已成為一種朝著死寂的方向發展的宇宙力量; 科學技術也從它本身發展到本身之外尚有一種神秘的精神，并失去了控制，變成毀滅人的力量。正是由于這，德、美、蘇、英政府才不惜一切代價，不擇一切手段要獲得制造死亡的手段，掌握制造火箭的秘密，以擺布和控制普通人的命運。因此，火箭這個時代的驕傲，象征，最終不過是死亡。那位軍官的感應，不過是死亡對死亡的感應。死亡不僅僅是一種生理或社會現象，而是一種充塞于天地宇宙間的物理學力量，一種不可逆轉的統治著地球和宇宙的力量——“熱寂”。因此，整個世界的運動都與火箭有驚人相似的軌跡，一切都算計好了，一切都有了控制。所以發射時火箭似乎有了逃逸的希望，而最終在萬有引力之下，只得像虹一樣以弧形墜落下來，歸于毀滅。因此，“熱寂”規律所表現的“萬有引力之虹”就代表了死亡，并成為當代世界的象征。

這部小說內容龐雜，包括現代物理學、導彈工程學、高等數學、偵探技術、性心理學、變態性愛等等，篇幅長而沒有中心故事和情節，以許多零散插曲和作者的議論構成，是一部典型的“黑色幽默”小說，也是品欽的所有作品中最有代表性的作品，最足以表現他對人類世界、宇宙的悲觀看法，表明他的藝術觀、風格。